De Niépce à « Napalm Girl »200 ans de photographie : des images qui ne lâchent plus
La photographie capture le monde depuis environ 200 ans. Mais il ne reste que quelques images. Pourquoi deviennent-ils des icônes – et que nous font-ils ?
Il y a environ 200 ans, une photo discrète a été prise depuis une fenêtre en France, dans une petite ville de Bourgogne. Pas de bataille, pas de roi, pas de moment historique. Seulement des toits, de la lumière et des ombres. Et pourtant, avec ce regard, une révolution a commencé : pour la première fois, un instant a pu être préservé grâce à un procédé technique.
Le tableau est de Nicéphore Niépce. Le Français a créé la première photographie conservée de manière permanente au milieu des années 1820. Il n’y a pas de date de naissance exacte de la photographie. Les nombreux événements anniversaires qui auront lieu dans de nombreux pays en 2026 font référence à ces débuts.
Depuis, des milliards de photographies ont été créées. Aujourd’hui, presque tout le monde porte un appareil photo dans sa poche et capture régulièrement des moments de sa propre vie. Mais de ce flot d’images ingérable, seuls quelques clichés restent dans la mémoire collective. Pourquoi certaines photographies deviennent-elles des icônes – et que nous font-elles ?
L’une des images les plus célèbres de l’histoire de la photographie est celle de Kim Phúc, neuf ans, courant nu et criant dans la rue après une attaque au napalm contre un village du Sud-Vietnam en 1972. La paternité de la photo est encore débattue aujourd’hui. Cependant, son impact est incontesté : il est devenu un symbole de la guerre du Vietnam et représente encore aujourd’hui la souffrance et la vulnérabilité des civils dans les conflits armés.
Ce que les images nous font
Pourquoi cette photo en particulier ? Pourquoi pas une des nombreuses autres photos qui montraient également la souffrance et la destruction ? Dans son livre « La chambre lumineuse. Notes sur la photographie », le philosophe français Roland Barthes a décrit le moment privilégié où une image frappe directement le spectateur. Il a appelé ce détail ou cet effet « punctum », ce point qui va au-delà de la simple information et déclenche une réaction personnelle.
Mais une photo ne devient pas une icône simplement en raison de son effet sur l’individu. Il lui faut aussi une société qui le sélectionne, le diffuse et s’en souvienne. L’écrivaine et critique culturelle américaine Susan Sontag a traité du pouvoir des images photographiques dans son volume d’essais « On Photography ». Elle a soutenu que les photographies ne capturent pas seulement la réalité. Ils influencent également les événements et les expériences qu’une société perçoit comme importants et dont elle se souvient.
Des images qui deviennent plus grandes que leur moment
L’enregistrement « Migrant Mother » de Dorothea Lange en 1936 est devenu un symbole de la Grande Dépression aux États-Unis. La photo montre une mère et ses enfants dans un camp improvisé de moissonneurs à Nipomo, en Californie. Aujourd’hui encore, cela représente la pauvreté et l’insécurité.
Un autre moment photographique a changé la vision de la Terre elle-même. L’image « Earthrise », prise par les astronautes de la mission Apollo 8 en 1968, montrait pour la première fois la Terre du point de vue d’une orbite autour de la Lune. De nombreux historiens y voient l’une des images qui ont eu une influence décisive sur la conscience environnementale à la fin des années 1960 et au début des années 1970.
Des images qui nous interpellent
Non seulement les victimes, mais aussi la résistance d’un individu peuvent devenir visibles dans une image. La photographie d’un homme non identifié affrontant une colonne de chars sur la place Tiananmen à Pékin le 5 juin 1989 est devenue mondialement connue sous le nom de « Tank Man ».
La photo ne montre pas une victoire politique ou une révolution, mais plutôt un moment de résistance face à une situation accablante. L’identité de l’homme et son sort restent encore flous à ce jour.
Certaines images restent en mémoire car elles posent une question difficile à une société : que peut montrer une photo ? Cela inclut la photo « The Falling Man », prise par le photographe Richard Drew le 11 septembre 2001 à New York. La photo montre un inconnu tombant d’une des tours du World Trade Center en feu.
La photo a rarement été montrée après les attentats. Beaucoup l’ont trouvé trop douloureux, d’autres y ont vu un document important de ce moment historique. À ce jour, cette photo est l’une des photographies du 11 septembre les plus discutées.
La confiance dans un monde numérique ?
Tous les événements importants ne produisent pas une image emblématique. Et toutes les images emblématiques ne représentent pas nécessairement l’événement le plus important de son époque. Les photographies qui restent dépendent non seulement du sujet, mais aussi de la manière dont les médias, les musées et les sociétés les traitent.
200 ans après les débuts de la photographie, cette question se pose à nouveau. Jamais auparavant autant d’images n’avaient été produites comme aujourd’hui. Mais à une époque de flots d’images numériques et d’enregistrements créés artificiellement, la question n’est plus seulement de savoir quelles images durent. Il s’agit également de savoir à quelles images nous faisons toujours confiance.