v ou sur la côte thaïlandaise, des rochers sombres surgissent de la mer. Les bateaux de pêche reposent dans les eaux peu profondes, c’est la marée basse. Des palmiers bordent la rue et la plage commence juste derrière eux. Sur l’île de Koh Lanta au sud de la Thaïlande, les touristes se promènent le soir le long de la promenade centrale. Il y règne une ambiance détendue entre restaurants, petites boutiques et bars. Des groupes de jeunes voyageurs déambulent dans la rue avec des joints derrière les oreilles ou en fumant, certains avec les yeux rouges et des bouteilles de bière à la main, dans une humeur exubérante. Entre les deux, les familles avec enfants et les vacanciers plus âgés se dirigent lentement vers la plage. La Thaïlande est une destination de voyage pour les routards et les familles depuis des années. Ce qui est frappant, c’est le nombre de voyageurs occidentaux sur la route.
Quelques mètres plus loin l’ambiance change. Entre les salons de massage, les petits restaurants et les sociétés de location de scooters, se trouvent les magasins de cannabis, les studios de tatouage et les bars avec de la musique forte. Des gens se tiennent devant certaines portes et fument. L’odeur de l’herbe est présente dans l’air chaud.
L’une de ces boutiques s’appelle « Happy Land ». Là, Qu, 26 ans, se tient derrière le comptoir. Devant lui se trouvent des pots contenant différents types de cannabis. Il roule un joint. C’est pour plus tard, dit-il en souriant légèrement. Il désigne ensuite un groupe de jeunes hommes devant la porte. « La plupart des clients viennent d’Angleterre, d’Allemagne et de France », explique-t-il.
C’était calme ici pendant la pandémie corona. Pas de bars bondés, pas de routards, pas d’excursionnistes. De nombreux habitants de la région ont perdu leur emploi dans le tourisme. Lorsque la Thaïlande a décriminalisé le cannabis en 2022, certains y ont également vu une opportunité économique – pour les agriculteurs, pour les petites entreprises et les lieux touristiques comme celui-ci. Peu de temps après, des dizaines de cafés ont ouvert à Koh Lanta et dans d’autres lieux touristiques. « Depuis, il se passe encore plus de choses, un peu trop », dit Qu en regardant la rue bondée.
Totalement défoncé sur le scooter
Un touriste allemand entre dans le magasin et demande un joint pré-roulé. Il veut juste se détendre, dit-il. Ça ne s’est pas très bien passé la dernière fois, dit-il en riant. Il montre son genou, un bandage avec de nouvelles blessures en dessous. «J’étais complètement défoncé et j’ai ensuite roulé en scooter», dit-il. Malgré le petit accident, il recommencerait. « C’est de la pure liberté, mec. » En Allemagne, la culture et la possession de petites quantités de cannabis sont désormais légales, mais le commerce reste un délit punissable.
Qu rit doucement et secoue la tête. Il recommande une simple variété indica – une variété de cannabis connue pour ses effets plus relaxants physiquement. « Green Crack », dit-il, et il nous assure, malgré son nom sensationnel, qu’il s’agit simplement de cannabis normal, cultivé en serre.
Qu trouve la situation juridique difficile à comprendre. Ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas change constamment. Mais le magasin leur permet de gagner leur vie. Les touristes, comme l’Allemand euphorique, ont laissé ici beaucoup d’argent.
Koh Lanta est devenue plus peuplée ces dernières années, dit Qu. Groupes de touristes, familles avec enfants, retraités européens, jeunes routards qui veulent faire la fête, il y en a pour tous les goûts ici. Le soir, les groupes se mélangent dans la rue principale : bars, restaurants, studios de tatouage, salons de massage, cafés. Certains viennent se détendre, d’autres faire la fête.
Beaucoup de gens agissent comme si la Thaïlande leur appartenait, dit Qu en haussant les épaules. Il trouve ça irrespectueux
Qu n’y voit pas seulement une chose positive, malgré les ventes qu’il réalise auprès des touristes. Beaucoup ont bu de l’alcool, fumé du cannabis – puis sont montés sur un cyclomoteur. « Et ils fument partout », dit-il. En fait, cela ne fait pas partie de la culture du pays. «Beaucoup de gens se comportent comme si la Thaïlande leur appartenait», dit-il en haussant les épaules. Il trouve cela irrespectueux. Mais il n’a pas vraiment envie de s’énerver.
La Thaïlande avait des lois antidrogue strictes
Il aurait été difficile d’imaginer que Qu vendrait ouvertement du cannabis il y a seulement quelques années. La Thaïlande possède depuis longtemps l’une des lois antidrogue les plus strictes de la région. La possession et le trafic pourraient être punis de longues peines de prison.
En 2022, cela a changé étonnamment rapidement. Le gouvernement a décriminalisé le cannabis, faisant de la Thaïlande le premier pays d’Asie à autoriser largement la culture et la vente. Officiellement, la plante était destinée à être utilisée principalement à des fins médicinales, mais il n’existait pas de règles claires pour sa consommation récréative. En quelques mois, des cafés ont ouvert leurs portes, notamment dans les lieux touristiques. Pour Qu, cela signifie : travailler. Et il en est content.
À Ao Nang, sur la côte de la mer d’Andaman, dans la province de Krabi, le cannabis fait depuis longtemps partie du quotidien des touristes. Le soir le marché nocturne se remplit, ça sent le poisson grillé et la pâte sucrée, les touristes déambulent entre les étals.
Marina est assise derrière un petit comptoir de vente pour « Krabi Sunset Travels ». Leur petit stand se trouve juste en face d’un 7-Eleven, la chaîne de magasins ouverte 24h/24 que l’on retrouve partout en Thaïlande : point de rendez-vous, supérette et étape à la fois. Les touristes y achètent des bouteilles d’eau, de la bière, des toasts ou des glaces, attendent à l’ombre de l’auvent ou s’abritent brièvement de la chaleur. Quiconque s’arrête verra automatiquement l’offre de Marina.
Des affiches représentant des îles, des excursions en bateau et des couchers de soleil sont accrochées derrière la marina. Les brochures sont empilées sur le comptoir, avec une calculatrice à côté. Marina porte un chemisier sombre ressemblant à un maillot de football, les cheveux attachés et de grandes lunettes sur le visage. Elle s’occupe actuellement d’un groupe de touristes français souhaitant réserver une excursion d’une journée. L’un d’eux est assis en face d’elle sur une chaise en plastique rouge, un hamburger dans une main et un joint dans l’autre. La fumée dérive lentement sur le comptoir.
Marina explique le programme quotidien des îles Phi Phi, montre les photos derrière elle et écrit les heures de départ sur un morceau de papier. L’homme hoche la tête, prend une bouchée de son hamburger et souffle la fumée sur le côté.
Marina dit qu’elle n’a rien contre les touristes. Au contraire : après la pandémie, il n’y avait presque plus de travail pendant longtemps, elle est heureuse que tant de gens reviennent à Ao Nang. Néanmoins, elle aimerait avoir des règles. « Peut-être des lieux de consommation de cannabis où l’on peut fumer », dit-elle. « Donc des zones fumeurs, ce serait génial. »
Fumer au visage
Marina étudie, elle veut devenir enseignante. Elle soutient sa famille avec son travail au stand. « Parfois, les gens s’assoient juste en face de moi et fument », dit-elle en désignant l’espace devant le comptoir. « La fumée m’arrive au visage. » Et parfois, elle pense qu’elle est défoncée à cause de la fumée secondaire.
Elle trouve problématique que le cannabis soit si facile à acheter. Des règles plus strictes sont en vigueur depuis juin 2025 : la vente n’est officiellement autorisée que sur prescription médicale. Toutefois, cela n’a évidemment aucune influence sur la pratique de vente dans des magasins comme Qu’s à Koh Lanta.
À Ao Nang également, de nombreux magasins vendent ouvertement leurs produits ; les propriétaires de magasins de cannabis n’ont pas besoin d’ordonnances. En deux ans, aucun inspecteur n’est jamais passé, raconte Qu dans Koh Lanta.
Il existe un décalage entre la situation juridique et les actions quotidiennes. «Certaines personnes ne le supportent pas bien», explique Marina. Elle le remarque particulièrement en combinaison avec l’alcool. « Le cannabis à lui seul ne rend pas agressif », dit-elle. « Mais quand ils boivent et fument, certains deviennent très bruyants. » Puis l’ambiance change rapidement.
Elle a remarqué que le gouvernement de Bangkok avait encore resserré les règles l’année dernière. Est-ce que beaucoup de choses ont changé ici depuis ? Elle secoue la tête.
On a parlé de contrôles plus stricts et d’exigences de prescription. «Mais ici, on ne le remarque pas beaucoup», dit-elle en regardant la rue. « Les magasins sont toujours là. » Puis elle reprend son souffle de manière démonstrative et rit : « Et l’odeur de l’herbe sur Ao Nang est toujours là aussi. »
Le commerce du cannabis ne se manifeste pas seulement dans les magasins de la rue commerçante d’Ao Nang. A quelques kilomètres plus loin, sur la route en direction de la ville de Krabi, se trouve une plantation couverte dans un bâtiment discret. De l’extérieur, cela ressemble à un entrepôt. À l’intérieur, des ventilateurs bourdonnent et des lampes lumineuses baignent les rangées de plantes dans une lumière artificielle. L’odeur est lourde et douce.
Ça sent la terre et l’engrais, pas la fête
Alors que les bars d’Ao Nang se remplissent le soir et que les touristes parcourent les rues avec des joints, c’est plus calme ici. Entre les lampes, la climatisation et les tuyaux d’arrosage, ça sent la terre et l’engrais, pas la fête. Les mains vérifient les feuilles, mesurent l’humidité, coupent les pousses.
La plantation n’est pas seulement un lieu de production, mais aussi une partie de l’offre touristique. Des visites guidées peuvent être réservées auprès des voyagistes d’Ao Nang – souvent comme escale sur le chemin des points de vue ou des plages. Des minibus s’arrêtent devant le bâtiment et les voyageurs descendent, certains encore en maillot de bain. Un employé explique la culture et montre des plants, des lampes et des systèmes d’irrigation. Quiconque le souhaite peut prendre des photos. A la fin, la visite mène à une salle de vente. Le cannabis n’est pas produit ici en secret. C’est montré.
Les personnes qui travaillaient dans les hôtels, les restaurants ou sur les chantiers de construction avant la libéralisation travaillent dans les plantations de cannabis. Beaucoup de gens ne veulent pas lire leur nom dans le texte. Certaines personnes se souviennent encore à quel point la possession de petites quantités, même avant la légalisation du cannabis, pouvait être risquée. Après les élections législatives du 8 février, le parti du défenseur du cannabis Anutin Charnvirakul, qui avait autrefois défendu la légalisation en tant que ministre de la Santé, a gagné. Mais Charnvirakul a besoin de partenaires de coalition et les majorités en faveur du cannabis ne sont pas claires.
Pendant la campagne électorale, la plantation n’a temporairement proposé aucune visite guidée, explique un employé. Ils ont attendu. L’incertitude était trop grande. Si l’ambiance politique change, de nouvelles exigences pourraient apparaître – des contrôles plus stricts, des frais plus élevés, peut-être même une interdiction de culture.
« Nous avons investi », dit-il en désignant les lampes au-dessus des plantes. Climatisation, systèmes d’irrigation, licences – tout coûte de l’argent. « Si le gouvernement établit de nouvelles règles, nous devrons payer à nouveau. »
A Koh Lanta, Qu se tient derrière le comptoir de « Happy Land » comme presque tous les soirs. Des groupes de jeunes hommes se rassemblent devant le magasin, certains aux yeux rouges, des bouteilles de bière à la main. D’autres arrivent avec hésitation, demandant tranquillement s’ils pourraient l’essayer « pour la première fois ».
Dans le magasin, il y a des pots avec des noms comme Blueberry Kush ou « Chocolate Mint ». Dehors, l’odeur de l’herbe se mêle à celle du poisson frit
Cela ne dérange pas Qu de fumer de l’herbe. Il se fume. Certains viennent curieux, dit-il, désireux « d’essayer quelque chose » en vacances. Puis il leur dit de commencer lentement. Il ne pouvait rien faire de plus.
Il ne peut conseiller que dans une mesure limitée. Il peut répondre à des questions sur les variétés sativa ou indica : une variété est considérée comme plus stimulante, l’autre est considérée comme apaisante. «Je leur dis ce que j’aime personnellement», explique Qu. « Mais en fin de compte, c’est leur décision. »
« Je ne suis pas médecin »
Il ne sait pas si quelqu’un a déjà souffert de maladies, prend des médicaments ou peut même les tolérer. «Je ne suis pas médecin», dit-il. Ici, chacun est responsable de lui-même.
Dans le magasin, il y a des pots avec des noms comme « Blueberry Kush » ou « Chocolate Mint ». Dehors, l’odeur de l’herbe se mêle à celle du poisson frit. Qu sait qu’il n’est qu’un petit rouage dans une entreprise plus grande. Les commerçants gagnent plus que de simples vendeurs comme lui ; l’État perçoit des impôts. Qu reçoit son salaire mensuel – suffisamment pour payer son loyer, dit-il.
Qu ne décide pas combien coûte une variété. Les prix sont fixés par les commerçants, qui à leur tour basent leurs marges bénéficiaires sur le montant des taxes gouvernementales.
Le travail de Qu est simple : peser, emballer, collecter. Quand les choses deviennent plus calmes dans le magasin, il roule un joint. Pas trop, dit-il en souriant – en fin de compte, il faut que l’argent soit correct.