« À ma grande surprise, la plupart de mes jeunes amis ne vivaient plus à Yangon lorsque je suis sorti de prison », raconte Su. Son nom, comme celui de tous les autres dans ce texte, a été modifié. Su a été arrêté plusieurs mois après le coup d’État militaire au Myanmar le 1er février 2021.
Début février de cette année, elle a été libérée après plus de quatre ans de prison. Leurs amis masculins vivent depuis longtemps dans les régions frontalières du Myanmar sous le contrôle de groupes de résistance armée ou ont déménagé en Thaïlande, au Japon ou à Singapour en tant que travailleurs migrants.
La métropole portuaire du Myanmar, Yangon (anciennement Rangoon), a toujours été peuplée de personnes venues de l’arrière-pays. La plus grande ville du pays a toujours attiré les jeunes qui souhaitaient y réaliser leurs rêves. Mais cinq ans après le coup d’État, Yangon n’est plus ce qu’elle était.
Au lieu de nombreux jeunes, il y a désormais de nombreux policiers et soldats. Ils partent en patrouille et sont prêts à intervenir à tout moment. La vie nocturne colorée était autrefois une caractéristique de Yangon. Mais avec le coup d’État militaire et la déclaration de la loi martiale deux mois plus tard, les jeunes ont été privés de leur vie nocturne. La situation est devenue encore pire lorsque la junte a introduit la conscription en février 2024.
Les jeunes hommes sont recrutés de force
« Mon neveu et mes deux amis ont été traînés dans un minibus privé par des hommes en uniforme et kidnappés sous la menace de violences », a déclaré Ma Cho, qui vit à la périphérie de South Dagon Myothit. En avril 2025, Kyaw, qui n’avait que 18 ans, se promenait dans une rue avec ses amis vers 5h30 du matin en sortant de l’équipe de nuit dans une usine textile. Kyaw était le seul de sa famille à avoir un travail et à subvenir ainsi à tous ses besoins.
Quatre mois plus tard, sa tante a reçu un appel du nord de l’État Shan, alors l’une des régions les plus assiégées du pays. C’était Kyaw. Il a déclaré avoir été déployé sur la ligne de front pour garder un poste militaire. «Je vais bien», dit-il simplement. Depuis, sa tante n’a plus jamais eu de nouvelles de lui.
Son histoire est typique des jeunes Birmans qui, pour certains enrôlés de force par les militaires pour le service militaire, sont envoyés au front après trois mois de formation de base. Au cours des deux années de service militaire obligatoire pour les hommes âgés de 18 à 35 ans et les femmes âgées de 18 à 27 ans, beaucoup perdraient de vue leur famille ou mourraient sur le champ de bataille.
Certaines personnes parviennent à racheter leur sortie après des jours d’interrogatoire pour l’équivalent de 2 000 dollars. D’autres rejoignent également la résistance armée des Forces de défense du peuple pour lutter contre la dictature militaire.
Fuite des cerveaux à l’étranger
Mais la plupart des jeunes préfèrent quitter le pays et travailler à l’étranger. Cette fuite des cerveaux fait que les problèmes de l’économie déjà en difficulté du Myanmar continuent de croître.
Alors que le taux de change par rapport au dollar était de 137 kyats en 2021, il est aujourd’hui de 4 000 malgré le contrôle strict des changes par la junte. Le contrôle strict des transactions de paiement internationales rend difficile l’importation et l’exportation de marchandises. L’inflation a désormais triplé, mais les revenus de la population sont loin d’être à la hauteur.
« Ces dernières années, mon commerce de vêtements en coton est au point mort parce que les gens ne dépensent pratiquement pas d’argent pour des biens non essentiels comme les vêtements », a déclaré l’un des vendeurs ambulants qui vend des vêtements au marché nocturne de Kyee Myint Dine à Yangon depuis des années. Les vêtements ne sont pas une priorité pour les gens par rapport aux produits alimentaires de base.
Si je n’avais pas voté en signe de protestation, quelque chose aurait pu arriver à ma fille en prison. Parce que c’est maintenant entre leurs mains
Daw Ay
Lors des récentes élections législatives, qui ont été critiquées au niveau international comme étant un simulacre d’élections, des milliers de personnes ont manifesté leur résistance par le boycott. Mais Daw Aye a voté. « Ma fille est en prison parce qu’elle a été condamnée à dix ans de travaux forcés en vertu de la loi antiterroriste. Si je n’avais pas voté, il lui serait peut-être arrivé quelque chose en prison. Parce qu’elle est désormais ‘entre leurs mains' », explique Daw Aye, en faisant référence au régime militaire.
La junte accuse les personnes qui font des dons aux Forces de défense populaires de la résistance armée et au gouvernement clandestin d’unité nationale de « partisans du terrorisme ». Daw Aye s’inquiète pour sa fille lorsqu’elle entend parler de violations des droits humains dans les prisons sur Facebook, Tiktok et Telegram. Par peur d’être surveillée, elle ne publie pas un seul commentaire critique. Les autorités traquent les auteurs et les font arrêter s’ils critiquent la junte ou l’armée.