C'est décoré partout et on y mange beaucoup de bonne nourriture. Mais la véritable ambiance du Ramadan ne se dessine pas non plus au Liban cette année.
BEYROUTH | « Bien sûr, ce Ramadan n'est pas comme les autres », dit Bilal Etani en tenant des raviolis dans de la graisse chaude dans une passoire. Devant une confiserie du quartier à majorité musulmane de Sanajeh à Beyrouth, des kalladsch, des raviolis fourrés à la crème qui ne sont vendus ici que pendant le Ramadan, sont frits. « Alhamdullilah, ce Ramadan est bon pour moi car j'ai du travail. Mais je pense aux habitants de Gaza qui meurent pendant la guerre. Ce sont des Arabes, nos frères. Non seulement en tant que musulmans, nous ressentons de la compassion pour eux, mais après tout, ce sont des gens comme vous et moi. »
Les habitants de la capitale libanaise regardent également avec inquiétude vers le sud. L’armée israélienne et les milices pro-palestiniennes comme le Hezbollah s’y tirent dessus. Des milliers de personnes ont dû quitter leur foyer des deux côtés de la frontière. Au Liban, environ 80 000 personnes ont déménagé dans des écoles, des hôtels vides ou chez des proches à l'intérieur du pays.
« Les gens fuient vers Beyrouth. Les appartements du quartier sont devenus environ trois fois plus chers », explique Rabih Massri. Il possède le magasin de bonbons Castle of Sweets. Il vit en Allemagne depuis 13 ans et n'est ici que pour une visite.
Massri dit avoir vécu au moins trois guerres au Liban, la dernière en 2006. À cette époque, il avait failli être victime d'un bombardement. Cinq minutes plus tard, il aurait été rattrapé. En janvier, Israël a attaqué une cible à Beyrouth pour la première fois depuis 2006 : un drone a visé un immeuble résidentiel et tué le commandant du Hamas Saleh al-Aruri.
Bien que la situation sécuritaire soit tendue, Massri souhaite retourner au Liban. «Je n'ai pas de vie en Allemagne. Je travaille tard dans la nuit et je vois à peine ma famille. Il n'y a pas d'assurance maladie ici, mais les gens profitent de la vie. » Il n'a pas peur. « La guerre civile était dangereuse pour tout le monde, mais dans la guerre avec Israël, nous pouvons prédire quelles cibles seront attaquées. »
Peur pour ton propre père
Un embouteillage se forme dans la rue commerçante bordée de cafés, supermarchés et boutiques d'artisanat deux heures avant la rupture du jeûne. Des ampoules sont suspendues à des câbles de l'autre côté de la rue, des tubes lumineux sont enroulés autour des arbres devant un kiosque, des guirlandes avec des croissants de lune décorent les entrées des maisons. Un panneau publicitaire souhaite « Ramadan Moubarak », un mois de jeûne béni.
Nour, 18 ans, ne peut pas profiter de ça. « Ce Ramadan est difficile parce que mon père vit dans le sud et nous n’avons pas l’esprit du Ramadan », dit-elle. Son père travaille comme caméraman. « Je crains. Le frère d’un ami est mort dans une frappe aérienne israélienne.
Sur une table au bord de la route se trouvent des tours de bouteilles en plastique remplies de jus : kiwi, avocat et fraise, lait de banane aux dattes. Le syrien Aimad se tient devant un magasin de fruits. Le jeune homme de 22 ans ne veut pas donner son nom de famille par crainte des services secrets syriens. Deux ans après le début de la guerre en Syrie en 2011, il s'enfuit au Liban et y travaille comme vendeur. « Comme vous le savez, nous ne sommes pas autorisés à exercer tous les métiers. Nous subissons beaucoup de pression. » Les Syriens sont exposés au racisme et à la répression au Liban. « Nous, les Syriens, avons vécu la guerre, nous savons ce que l’on ressent. Nous rompons le jeûne, profitons de la nourriture, mais les habitants de Gaza n’ont rien. Les enfants meurent de faim. Et nous, ici au Liban, nous ne pouvons pas aider.
« Nous sommes déjà en guerre », déclare Said Mahmud. L'architecte de 31 ans vient d'acheter des légumes. « Je suis Druze, nous ne célébrons pas le Ramadan, mais j'aime l'idée de l'abstinence. C'est pourquoi je jeûne pendant le Ramadan depuis des années. » Il reste plutôt calme à propos de la guerre. «Quelles infrastructures veulent-ils détruire ? Nous n'avons pas d'État. Nous avons nos propres générateurs, nous achetons notre propre eau douce et nous avons même accroché nous-mêmes les décorations dans les rues !