Des ciseaux, des Labellos et des élastiques à cheveux pendent devant moi, et dans l’allée, un passager de cinq ans achète un Labello rose pour 5 livres égyptiennes (8 centimes). Je suis dans le métro au Caire, les vendeurs ambulants font partie du quotidien. Les marchandises sont généralement suspendues à des cintres ou placées sur les genoux des passagers.
Ce qui est spécial pour moi : seuls les femmes et les enfants sont assis à côté de moi. Alors qu’à Berlin, il y a toujours un débat sur l’opportunité d’avoir des voitures FLINTA, au Caire, c’est presque une réalité : il y a ici des compartiments « réservés aux femmes ». Ils ont été introduits en 1989 et les hommes s’exposent à une amende de 200 livres (3,50 euros) s’ils montent dans ces wagons. Aujourd’hui, je conduis du centre-ville jusqu’à Maadi, un quartier plus calme et plus vert au sud de la ville.
Je suis assise à côté de deux femmes qui sont au téléphone, dont l’une a devant elle une boîte à hauteur de genou avec un appareil de cuisine. A la gare Nasser, deux vendeurs montent et présentent leur guirlande lumineuse. « 35 livres » crient-ils en remontant la chaîne, tous deux tenant une extrémité de la chaîne lumineuse, elle s’illumine de couleurs vives dans le compartiment. Alors qu’ils traversent le compartiment, la guirlande lumineuse toujours enroulée, une femme achète les décorations pour l’équivalent de 60 centimes.
Quand je prends le métro, j’emprunte presque toujours les compartiments réservés aux femmes. On les utilise beaucoup et je ressens ici un sentiment de communauté qui me manque à Berlin : les femmes sont attentionnées envers les personnes âgées et les femmes enceintes, même s’il n’est pas facile de suivre autant de personnes. Lorsqu’une femme se lève, il n’est pas rare qu’elle pointe du doigt quelqu’un d’autre pour pouvoir s’asseoir.
« On s’assoit l’un à côté de l’autre, même si c’est très serré »
Reem Ashraf, 23 ans, apprécie également ce sens de la communauté : « Si nous voulons nous asseoir ensemble, nous nous asseyons très près les uns des autres. Ce n’est pas possible dans le compartiment des hommes. » Elle se tient souvent dans les compartiments mixtes car personne ne lui fait de place. « Mais dans le wagon des femmes, nous sommes très utiles. Nous nous asseyons les uns à côté des autres, même si c’est très, très étroit, et c’est bien, on se sent plus en sécurité. » Achraf n’a jamais été victime de violences sexuelles dans le métro, dit-elle.
Fatima Youssif, 42 ans, a déclaré : « D’habitude, je voyage dans le véhicule des femmes, mais quand je suis pressée, je prends celui des hommes. Mais la plupart du temps, j’y suis harcelée sexuellement. C’est normal pour moi car je suis soudanaise. Environ un demi-million de Soudanais vivent dans la capitale égyptienne. Les femmes parmi les réfugiés sont exposées à un niveau d’exclusion et de violence différent de celui des hommes.
L’Égyptienne de 56 ans Laila Abdelatif se sent également mal à l’aise dans les transports publics. Elle travaille comme femme de ménage dans le métro et utilise également le compartiment des femmes lorsqu’elle voyage en train : « Je n’aime même pas voir les hommes ici parce qu’ils sont trop grossiers. La plupart du temps, ils me harcèlent. Surtout au Caire, les hommes ne sont pas honnêtes. » Elle vit au Caire depuis six mois ; elle vivait auparavant dans la région d’Assouan, au sud de l’Égypte. Même les autres ouvriers ne sont « pas gentils » avec elle : « Quand ils voient une femme divorcée, ils s’éloignent de moi. » Elle parle d’un collègue qui souhaitait avoir une relation sexuelle avec elle. Elle a refusé, mais il a fait pression sur elle. Elle est maintenant à la recherche d’un nouvel emploi.
Une enquête réalisée en 2013 par ONU Femmes a révélé que la proportion de personnes qui ne se sentent pas en sécurité et impuissantes dans les transports publics au Caire est de 87 pour cent. Cependant, cela inclut également d’autres transports publics tels que les bus et les ferries.
Harcèlement sexuel
Début février 2026, une vidéo est devenue virale en Égypte dans laquelle l’actrice Mariam Shawky filme un homme qui l’avait auparavant harcelée dans un bus. Dans le bus même, des hommes ont défendu la personne qui les harcelait. Shawky a ensuite reçu des menaces de mort.
Il n’y a pas de compartiments pour femmes dans les bus – et il y a parfois des discussions sur la question de savoir si les wagons pour femmes devraient être supprimés dans le métro. En 2018, une annonce de l’abolition a suscité des discussions. La féministe Nada Abdullah avait alors déclaré au journal : Al-Ahramque les voitures de femmes renforçaient un « principe de peur ».
Hosna Gnedi, 50 ans, qui prend le métro le même jour que moi, n’est décidément pas guidée par le principe de la peur. « Je monte dans le véhicule des hommes parce que les femmes se touchent généralement, mais je prends ma place dans le véhicule des hommes. Je n’aime pas se toucher. » Elle prend le métro tous les jours depuis 30 ans pour se rendre au travail et n’a jamais subi de violences sexuelles.
Après avoir mené mes entretiens, je reprends le métro. A la station Hadayek El-Maadi, deux hommes montent dans le compartiment des femmes, l’un vend des foulards sortis d’un immense sac blanc, l’autre une décoration classique du Ramadan : de petites lampes Fanous pour l’équivalent d’un euro qui clignotent de couleurs vives. Si j’ai besoin de quelque chose, je n’ai qu’à m’asseoir un moment dans le métro et il trouvera son chemin jusqu’à moi – et bien sûr, ce dont je n’ai pas besoin aussi ! Une liste partielle de tout ce que j’ai acheté dans le métro jusqu’à présent : quatre livres de coloriage pour les élèves du primaire, deux paquets de mouchoirs, une planche d’autocollants, des écouteurs qui claquent terriblement, deux paires de boucles d’oreilles, un élastique à cheveux à imprimé léopard.
Une bonne idée à Berlin aussi
Début février, le réseau féministe Femmes d’Egypte et la députée Marwa Bouris ont demandé que les compartiments réservés aux femmes soient élargis au Caire : jusqu’à présent, la conduite sans hommes ne s’applique que jusqu’à 21 heures. Je comprends cette demande car je me sens en sécurité dans le compartiment des femmes au Caire et j’aimerais que Berlin ne passe pas autant de temps à discuter des voitures FLINTA et qu’il se contente de les essayer.
Pendant mon voyage, deux femmes à la gare de Sadate discutent de savoir qui devrait s’asseoir. Finalement l’une s’assoit et tire l’autre vers elle à deux mains, cuisse contre cuisse. J’arrive, Station Nasser. Il n’y a plus de vendeurs dans le compartiment, la police est ici plus stricte et la vente ambulante dans le métro est aussi courante qu’interdite. J’inspire profondément : avant de pouvoir sortir, cinq femmes entrent, corps pressés contre corps.
Collaboration : Eman Mahmoud Youssef