Chaque jeudi, les Alcaldes Indígenas (maires indigènes) des différents villages du comté d’Olintepeque se réunissent dans la capitale du comté du même nom. Le siège des Alcaldes Indígenas est situé directement sur la place centrale du quartier, à côté de l’église catholique et à quelques mètres de l’administration officielle. La commune compte 41 000 habitants et se situe à quelques kilomètres au nord de la grande ville de Quetzaltenango. La majorité des habitants sont des autochtones du groupe ethnique Maya K’iche.
Quatre points centraux déterminent leur travail, explique Carlos Mejía, adjoint au maire indigène : la protection de l’environnement, la résolution des conflits, la défense des droits indigènes et la préservation des cultures et des coutumes. La protection de l’environnement et du territoire passe par la pollution des déchets et l’agriculture biologique. D’autres sujets incluent la Ley Monsanto et actuellement la loi sur l’eau. La Ley Monsanto, officiellement la loi pour la protection des obtentions végétales établie par le décret 19-2014, est en fait retirée de la table après les protestations. Cependant, il y a toujours des initiatives politiques qui veulent remettre à l’agenda politique la loi, qui, selon les critiques, pourrait conduire à la privatisation des semences. La loi sur l’eau, sous le slogan Unidos por el agua (Ensemble pour l’eau), est étudiée au Congrès depuis 2024. Officiellement, elle vise à protéger les sources d’eau, mais les organisations de travailleurs agricoles craignent que les rivières et les sources d’eau ne soient privatisées par la porte dérobée.
Une grande partie de la protection de l’environnement ici dans la région est préventive, explique Mejía. Il n’y a actuellement aucun projet minier ou de mégaprojet. Vers 2010, se souviennent les maires indigènes, le fournisseur privé d’électricité Trecsa Guatemala, filiale du Grupo Energía Bogotá, voulait construire une ligne électrique à travers le quartier. Les habitants ont pu organiser un référendum, régi par la Convention 169 de l’OIT, qui exige le consentement des peuples autochtones pour les grands projets dans leur région. La majorité du district s’est prononcée contre la construction et l’anniversaire du vote est commémoré chaque année. « Nous restons vigilants », a déclaré Benito Osorio, un haut responsable du groupe d’Alcaldes. « Nous avons 36 hectares de forêt en grande partie naturelle et de montagnes intactes dans le comté, et cela devrait rester ainsi. »
Il existe également divers autels mayas dans les montagnes, dont l’entretien fait partie de leur travail de protection des cultures et des coutumes. Un événement historique dans le quartier remonte à 502 ans, mais est toujours présent. En février 1524, la dernière grande bataille des K’ich’e contre les conquérants espagnols eut lieu ici, dans le district. Le prince Tecún Umán est tombé dans la bataille et l’anniversaire de sa mort, le 20 février, est célébré chaque année avec une grande activité dans le comté.
Lorsqu’il s’agit de protéger les droits des peuples indigènes, nous arrivons à la situation actuelle et au gouvernement de Bernardo Arévalo, qui a désormais accompli exactement la moitié de son mandat. « Sans aucun doute, les choses ont changé », a déclaré Mejía. « Il y a des réunions mensuelles entre les maires indigènes et le président Arévalo ainsi qu’entre les ministres, ce qui était impensable dans les gouvernements précédents. » Ils s’inquiètent cependant de la poursuite des arrestations, initiées par le parquet, « une revanche de nos manifestations de 2023 pour la défense de la démocratie ».
La veille de la réunion, l’ancien maire adjoint de l’Organisation autonome des 48 cantons de Totonicapán, Basilio Puac, a été arrêté. Deux autres membres du conseil d’administration des 48 cantons, Luis Pacheco et Héctor Cháclan, sont en détention depuis avril 2025. Ils sont accusés d’entrave à la justice, de terrorisme et d’appartenance à une organisation criminelle. Il s’agit des barrages routiers qui ont forcé l’investiture d’Arévalo à prendre ses fonctions alors que les anciennes élites du pays voulaient l’empêcher de prendre ses fonctions. Un jour après la réunion d’Olintepeque, Puac a été libéré sous conditions, mais les poursuites contre lui se poursuivent.
J’ai demandé aux personnes présentes si les Alcaldes Indígenas se considèrent comme un mouvement politique. Norma Beatriz Chávez, la seule femme présente, explique que « certains dans la région considèrent les alcades comme des gauchistes ou des révolutionnaires ». Mais elle-même ne voit pas les choses de cette façon : « gauche et droite ne sont que synonymes de corruption au Guatemala », dit-elle. Juan Chiguil, également un homme plus âgé, est actif politiquement depuis longtemps, même en dehors des Alcaldes. À la fin de la guerre civile, avec Osorio, il était représenté dans des comités dans lesquels des organisations de la société civile travaillaient avec la guérilla de gauche URNG pour élaborer des propositions pour l’accord de paix entré en vigueur en 1996. Une délégation d’alcades d’Olintepeque participe régulièrement aux manifestations à Quetzaltenango le 1er mai et le 20 octobre, jour anniversaire de la révolution de 1944.
La résolution des conflits est une autre tâche importante des Alcaldes. Il peut s’agir d’un différend entre communautés, par exemple concernant la terre, ou de conflits entre personnes. Récemment, il y a eu un long conflit entre deux groupes d’employés du poste de santé, dans lequel nous avons joué un rôle de médiateur, explique Elias Hernández, qui est également l’un des Alcaldes. Les maires sont également appelés à intervenir en cas de litiges juridiques ou de questions sur les responsables des accidents de la route. Il existe également des différences régionales dans l’ampleur des activités des Alcaldes. Cependant, dans de nombreuses régions, les cas de délits, à l’exception des crimes capitaux comme le meurtre, sont également réglementés par les Alcades. Les crimes capitaux sont relativement rares dans les régions autochtones du pays. À Totonicapán, il y a eu 1,0 cas de meurtre pour 100 000 habitants en 2025, à Quiché 1,8 et à Huehuetenango 2,0. La moyenne nationale est de 42 meurtres pour 100 000 habitants.
L’exemple le plus connu, et pas seulement depuis la résistance de 2023, est celui des 48 cantons du district de Totonicapán, officiellement Concejo de Alcaldes de los 48 Cantones (Conseil des maires municipaux des 48 cantons). L’organisation est considérée par beaucoup comme le « père de l’autonomie gouvernementale autochtone au Guatemala ». La structure remonte au soulèvement d’Atanasio Tzul et de la population indigène de Totonicapán contre la domination coloniale espagnole en 1820. Il est frappant de constater que de nombreux membres du Conseil des 48 cantons sont jeunes ; parmi les alcades d’Olintepeque, les semestres les plus anciens prédominent. « Beaucoup d’entre eux à Totonicapán sont également bien éduqués, ont étudié, sont médecins ou avocats, nous n’avons pas encore eu ces opportunités de formation », a expliqué Chiguil.
De nombreux représentants des autorités indigènes soulignent que les structures fonctionnent sous cette forme depuis « des milliers d’années ». L’anthropologue Lina Barrios explique dans un article : « Avant la Conquête, les Mayas utilisaient une forme d’organisation sociale qui a été supprimée avec l’arrivée des Espagnols, la culture occidentale apportant avec elle sa propre structure de gouvernance. » Cependant, à la fin de la période coloniale et pendant la transition vers l’indépendance, des « formes mixtes » de pouvoir ont émergé : « Dans cette forme de gouvernement, les Ladinos occupaient les fonctions de maire et de secrétaire, tandis que la population indigène était cantonnée à des postes de moindre pouvoir. » Au Guatemala, les Ladinos sont des descendants d’Européens, également mêlés d’origine indigène, mais qui parlent l’espagnol comme première langue maternelle. Les Ladinos sont considérés comme un groupe ethnique distinct dans le pays aux côtés des Mayas, des Xinka et des Garífuna.
Carlos Fredy Ochoa, également anthropologue et né à Totonicapán, souligne dans un texte « que l’unification de l’administration municipale, recherchée par les libéraux et les conservateurs au XIXe siècle, a conduit à un système municipal dual dans lequel deux mairies gouvernaient en parallèle. Les municipalités de Chichicastenango et de Sololá sont exemplaires de cette coexistence, dans laquelle ces mairies n’ont jamais disparu ; Gouvernement Kaqchikel ».
Les alcades d’Olintepeque disent également qu’au début leur structure s’appelait « maires auxiliaires », mais qu’après l’accord de paix, le nom a changé pour devenir maires indigènes, parfois aussi maires municipaux. En 2002, l’article 55 de la loi municipale réglementait « la reconnaissance, le respect et la promotion des autorités autochtones par l’État ». J’ai demandé aux maires s’ils étaient satisfaits de la forme actuelle. « Après l’accord de paix, nous nous attendions à l’émergence d’un État plurinational qui prendrait clairement en compte nos idées, mais cela n’a pas été le cas jusqu’à présent », déclare Osorio.
On ne sait pas exactement combien il y a de maires autochtones, notamment parce qu’ils ne signifient pas toujours la même chose. « Il y a des autorités indigènes, des maires indigènes, mais parfois aussi les cocodes, les conseils municipaux officiels qui ont émergé après l’accord de paix », explique Mejía. Cependant, on estime qu’il existe des autorités autochtones dans environ 8 000 communautés, notamment dans le nord et l’ouest du pays, dans 13 des 22 départements du Guatemala.
Le point commun des autorités indigènes est que les élections se déroulent lors de réunions publiques, généralement à main levée. La plupart des résidents âgés de 15 ans et plus ont le droit de voter ; il n’y a pas de « campagne électorale » avec des campagnes et des promesses à l’occidentale. Le travail des maires indigènes n’est pas rémunéré, c’est un « honneur de servir le peuple », soulignent les alcades d’Olintepeque. Mais il est important que les candidats aient une « table rase » ; nous ne voulons pas de personnes ayant « un mauvais comportement dans la communauté, des problèmes d’alcool, des allégations de crime ou de violence domestique ». En règle générale, les postes sont élus chaque année, dans certaines régions pour deux ans, dans certaines communes, l’élection est valable à vie. Il existe également différentes réglementations concernant la question de la réélection ; par exemple, le poste de président des 48 cantons ne peut être occupé qu’une seule fois dans la vie.
Les femmes sont représentées, mais nettement sous-représentées. De nombreux alcades sont des hommes. Il s’agit d’une « question complexe », expliquait à l’auteur l’année dernière un maire indigène du district voisin de Cajolá. « Il y a beaucoup de machisme et beaucoup de femmes ont peur de s’impliquer publiquement. L’habitude joue ici un rôle, mais aussi l’accès souvent moindre à l’éducation formelle », a-t-elle déclaré.
La population autochtone représentait environ 44 pour cent de la population totale en 2023, mais d’autres statistiques donnent des chiffres encore plus élevés. La pauvreté est nettement plus élevée que dans la population générale ; en 2023, 75 pour cent des autochtones vivaient dans la pauvreté et 36 pour cent de la population non autochtone. Cela est particulièrement évident lorsqu’il s’agit de la pauvreté dans les différents départements. À Alta Verapaz, 90,3 pour cent des habitants vivent dans la pauvreté, suivis par Quiché avec 86,4 pour cent, Huehuetenango avec 81,2 pour cent et Baja Verapaz avec 80,2 pour cent. Les quatre départements comptent une forte proportion de résidents autochtones.
La malnutrition chronique chez les enfants atteint 58 pour cent parmi la population indigène, contre 38 pour cent parmi les Ladinos. En 2023, seuls 15 pour cent des représentants et hauts fonctionnaires étaient d’origine autochtone. Malgré les progrès réalisés ces dernières années, la population autochtone est également nettement sous-représentée dans la fréquentation scolaire générale et dans les diplômes supérieurs et universitaires.
Le texte a été publié pour la première fois sous une forme légèrement abrégée le 28 janvier 2026 dans le quotidien Junge Welt.