Les conversations sur lesquelles se base cet article ont été menées par l’auteur avec l’indigène Maya et membre du Congrès National Indigène Ángel Sulub entre le 1er et le 4 mai lors des activités cérémonielles de la Cruz Parlante entre Mexico et la ville de Felipe Carrillo Puerto (anciennement Chan Santa Cruz).
Le 13 avril 2026, les descendants de rebelles indigènes ont commémoré la dernière bataille majeure du soulèvement maya máasewáal dans ce qui est aujourd’hui le sud du Mexique, appelé à tort la « guerre des castes ». Leur résistance, d’abord contre les « conquistadors » espagnols et enfin contre l’armée fédérale mexicaine, a défendu l’autonomie du sud-est de la péninsule du Yucatán jusqu’au XXe siècle. Ce n’est qu’en 1902 que le territoire contesté fut incorporé au jeune État-nation sous le nom de « Quintana Roo ». La « guerre des castes » a officiellement duré de 1847 à 1901, ce qui en fait l’un des plus longs soulèvements anticoloniaux du continent. Mais est-ce vraiment fini ?
La bataille de Dzulá, commémorée le 13 avril au centre communautaire maya U Kúuchil K Ch ́i ́lbalo ́on, a eu lieu bien après la fin historiographique de la « guerre des castes », en 1933. À cette époque, un contingent de combattants mayas dirigé par Evaristo Sulub s’opposait à l’armée mexicaine après que le gouvernement fédéral mexicain eut accordé des concessions pour des parties de la forêt à des entreprises nationales et internationales à des fins d’exploitation économique. Après le conflit armé, les Mayas ont fui vers X-Cacal Guardia, dernière retraite des guérilleros depuis que l’ancienne capitale des rebelles, Chan Santa Cruz, a été prise militairement par les troupes du dictateur mexicain Porfirio Díaz en 1901. Dans la ville même qui porte aujourd’hui le nom de Felipe Carrillo Puerto, Ángel Sulub, arrière-petit-fils d’Evaristo, explique :
« Beaucoup de personnes âgées disent que la guerre n’a jamais pris fin, ni en 1901, ni même en 1933. Ils ne parlent pas de « guerre des castes », mais de « Noj Ba’atetambal », le « grand conflit », de la « grande guerre ». une histoire de résistance qui a traversé différentes phases. Don Aniceto, grand-père et membre de notre centre communautaire, dit qu’en 1933, après la répression et l’expulsion des Mayas à Dzulá, a commencé la troisième phase de cette lutte – et dans cette phase il nous situe aussi, c’est-à-dire le présent, notre résistance.
Comme en 1901 et 1933, celle-ci est dirigée contre la militarisation, la déforestation et les attaques contre l’autonomie sur le territoire du Máasewáal. La campagne militaire contre les Mayas à cette époque reposait principalement sur les projets ferroviaires de l’armée, qui ouvraient la voie aux forces armées à travers la forêt et transportaient en même temps le bois abattu pour l’exportation vers les ports fortifiés de la côte. Toute forme d’autonomie autochtone doit être éliminée, ont déploré les descendants des rebelles dans leur « Déclaration sur le génocide du Quintana Roo : la destruction partielle du peuple maya rebelle et la mémoire de l’autonomie » de 2022.
« L’objectif d’intégration dans la nation mexicaine était alors poursuivi par la discipline dans le cadre de missions éducatives ainsi que par de nouveaux projets dans les domaines de la communication, des transports et des infrastructures. (…) Cela a été suivi par l’imposition de ‘l’identité mexicaine’ aux peuples mayas. La réorganisation territoriale était en plein essor », poursuit la déclaration.
Depuis 2018, cette réorganisation coloniale-capitaliste du territoire est poussée par le soi-disant « Tren Maya » (train maya) ( a rapporté Amerika21). Les liaisons ferroviaires et routières connectées du « Tren Maya » et du corridor interocéanique dans l’isthme de Tehuantepec relient toute une série de mégaprojets controversés dans le sud du pays : parcs énergétiques et industriels, monocultures, élevages industriels ou projets immobiliers et touristiques menacent les écosystèmes, les communautés autochtones et les histoires bien au-delà du territoire des máasewáal mayas. De nombreux collectifs indigènes ont déjà déclaré ce qui suit en 2024, lorsque le président sortant López Obrador a cédé le poste à son successeur Sheinbaum, qui continue aujourd’hui de faire avancer à la fois le « Tren Maya » et le Corridor Interocéanique :
« Nos villages ont toujours pris soin de la nature dans ces régions : les jungles, les forêts, l’eau, le vent, la mer. Ces lieux sont sacrés et renforcent notre spiritualité et notre mode de vie. Le gouvernement prétend, sous le prétexte du « progrès », qu’un gouvernement « s’occupe » enfin du sud-est du Mexique, que nous allons désormais le « développer », que nous sortirons de la pauvreté avec le Train Maya et le Corridor Interocéanique, mais nous protestons parce que, Malheureusement, ils n’ont les yeux rivés que sur le Sud-Est pour nous piller et nous détruire avec leurs trains, leurs gazoducs, leurs hôtels, leurs projets immobiliers et leurs parcs industriels. »
Le centre communautaire maya U kúuchil k Ch’i’ibalo’on de Felipe Carrillo Puerto ne considère pas la rébellion et la répression de 1901 ou 1933 comme distinctes des processus de restructuration actuels. C’est pourquoi le projet ferroviaire a également été discuté le 13 avril, parallèlement à la cérémonie de commémoration de la bataille de Dzulá à Chan Santa Cruz. Sur le seul territoire de la « Guerre des castes », le « Tren Maya » a conduit au cours des huit dernières années à la déforestation d’au moins 20 millions d’arbres et à la destruction de cénotes, perforés de 15 000 piliers en béton. Cette destruction se traduit non seulement par un écocide par la transformation du territoire, mais aussi par un ethnocide par l’attaque du mode de vie Maya máasewáal. Il s’agit d’une autre phase de la « grande guerre » qui, après la « déclaration de génocide », n’a pas pris fin en 1901, lorsque la campagne militaire de Porfirio Díaz a envahi les zones rebelles :
« Aujourd’hui, plus d’un siècle après le chemin de fer de l’ère Porfirio, on construit un chemin de fer appelé ‘Maya’. Il existe des continuités historiques et systémiques entre les pratiques génocidaires de cette époque et la logique de dépossession et d’exploitation d’aujourd’hui. Tout comme à l’époque, ce train est conçu pour l’avancée militaire et la réorganisation territoriale, liées à la logique d’extermination. »
Cette extinction ne signifie pas seulement la mort physique, explique Ángel :
« Lorsque nous avons rédigé la « Déclaration du génocide de Quintana Roo », avec de nombreux experts qui s’occupent du phénomène du génocide, presque tous parlaient de différentes phases du génocide. Il y a une phase dans laquelle les peuples sont exterminés directement – que ce soit avec des armes ou par d’autres moyens – mais il y a aussi d’autres phases plus subtiles, et tout le monde était d’accord sur ce point : il y a une phase dans laquelle il y a un remplacement, une répression de la mémoire. C’est-à-dire que la mémoire du peuple est effacé, modifié ou remplacé par quelque chose de nouveau, à travers une construction qui dans ce cas est réalisée par l’État-nation. Nous le voyons dans la construction de l’identité mexicaine et dans notre cas spécifiquement dans la création de cette identité de Quintana Roo, dans laquelle il y a un hymne, un drapeau, un costume, un costume qui est connu comme le costume typique de Quintana Roo, mais qui est aussi une invention, avec de nombreux éléments qui, bien qu’ils proviennent des peuples autochtones, sont finalement leur véritable identité.
Dans la « Déclaration de génocide », « l’effacement de la mémoire des Mayas rebelles et de leur autonomie » est cité non seulement comme leur « oubli final » mais comme « la falsification de la mémoire ».
« La déclaration a été publiée en 2022 comme un contre-récit aux célébrations officielles marquant le 120e anniversaire de l’État de Quintana Roo. Les Máasewáal, qui sont encore rebelles aujourd’hui, y voient une appropriation et une falsification de l’histoire résistante de leurs ancêtres au sein de « l’identité inventée » du Mexique et du Quintana Roo.
En mai 2026, au milieu des célébrations de la Cruz Parlante, depuis la « Guerre des Castes » et jusqu’à aujourd’hui le centre religieux et cérémonial du Máasewáal à Felipe Carrillo Puerto, Ángel Sulub conclut dans notre conversation sur la résistance et la mémoire entre la « Guerre des Castes » et le « Tren Maya » :
« Souvent, les hommes politiques du gouvernement viennent à ces célébrations et parlent eux aussi de la « guerre des castes » comme d’un moment historique important pour les peuples, mais seulement comme d’un pas vers la grande réussite qu’est précisément l’État de Quintana Roo et le fait d’avoir un gouvernement démocratique. Ils ne parlent pas de zones autonomes, ils ne parlent pas des véritables raisons pour lesquelles nos grands-parents ont pris les armes, et bien sûr ils ne parlent pas du fait que nos grands-parents ne se considéraient pas comme Mexicains « Mais comme faisant partie d’un peuple maya avec lequel Lorsqu’ils ont identifié et reconnu leur autonomie, il nous est progressivement apparu clairement que toute l’histoire de notre peuple était et est utilisée pour légitimer ce que les gouvernements ont fait et font. »
Que pouvons-nous faire face à cette situation désespérée, telle est en fin de compte la dernière question. Et la première réponse réside dans la mémoire.
Lorsque les nuages annoncent la pluie à la fin de l’interview, ce qui est considéré comme un bon signe dans les journées de mai de la Cruz Parlante et qui a souvent manqué de se matérialiser ces derniers temps, le souvenir semble porter ses fruits : en 2026, après le départ des hommes politiques et de leur entourage, la déclaration almajt’aan a été lue lors des célébrations de mai de la Cruz Parlante pour la première fois depuis de nombreuses années. En 1850, cela a conduit à la fondation de la capitale rebelle : « C’est un appel à la résistance et à la défense. C’est un avertissement et une promesse. L’almajt’aan était autrefois lu chaque année dans les centres cérémoniels, mais maintenant presque jamais. Aujourd’hui, il y a une initiative pour le relire », explique Ángel.