W Comment préserver ce qui vous appartient dans le monde des autres ? Cette question s’est posée dans toute l’Afrique lorsque les puissances coloniales européennes ont envahi le continent. Pour les Blancs, les Noirs étaient des gens sans histoire et sans culture. Tout ce qu’ils avaient créé, expérimenté et pensé n’avait tout simplement pas d’importance.
L’écrivain Cheikh Hamidou Kane, décédé le 3 octobre au Sénégal à l’âge de 98 ans, a été l’un des derniers témoins d’une époque où l’Afrique antique se mourait. « L’Aventure ambiguë », son roman à clef de 1962, l’a rendu célèbre dans le monde entier. Devriez-vous envoyer votre enfant à l’école des Blancs, où il apprendra quelque chose de nouveau, mais n’apprendra plus l’ancien ? « Ce que vous apprenez vaut-il autant que ce que vous oubliez ? il laisse un protagoniste demander.
La réponse est claire : il le faut. Sinon, la prochaine génération n’aura pas d’avenir. Tout comme le fermier brûle ses champs bien-aimés pour qu’ils restent fertiles, de même l’agriculteur doit abandonner ses enfants pour qu’ils puissent continuer à vivre. « Quand ils rentrent de l’école, ils ne nous reconnaissent plus » – mais : « Nous devons accepter que nous mourons dans nos enfants et que les étrangers qui nous ont battus prennent notre place en eux. »
Le Bildungsroman, récit semi-autobiographique, suit la vie de Samba Diallo, qui, jeune étudiant du Coran, doit faire ses preuves en tant que moine mendiant malgré ses origines nobles, est ensuite envoyé à l’école blanche et arrive finalement à Paris comme étudiant en philosophie. Mais il ne peut ni trouver son chemin dans un pays étranger ni rentrer chez lui plus tard, car les deux mondes qui ne font qu’un dans sa tête ne se rejoignent pas dans la réalité. « L’Aventure ambiguë » devient soudain célèbre ; ce fut un acte fondateur de la littérature africaine moderne. « Samba Diallo nous a quittés », titrait un journal sénégalais après la mort de l’écrivain.
Des blancs il faut apprendre à gagner sans avoir raison, comme le dit Cheikh Hamidou Kane
La façon dont les anciens tentent d’atténuer la fin de toutes leurs certitudes en sacrifiant leurs enfants aux blancs représente le dilemme de tout un continent. La conquête française de l’Afrique de l’Ouest a été particulièrement traumatisante. Les États existants ont été violemment démantelés, et à leur place est venue une administration militaire comme régime terroriste avec travail forcé, fiscalité et scolarité comme lavage de cerveau, où les petits Africains ont dû répéter des phrases dénuées de sens comme « Nos ancêtres, les Gaulois ». C’est le monde dans lequel Cheikh Hamidou Kane a grandi et auquel il a créé un sombre monument avec « L’Aventure ambiguë ».
Kane qualifie les conquérants européens de « blancs et frénétiques », « nous n’avions jamais rien vécu de pareil auparavant ». En quelques pages seulement, il résume avec éloquence le traumatisme colonial. D’abord vinrent les canons, puis vinrent les écoles. Le peuple fut vaincu d’abord de l’extérieur, puis de l’intérieur. Il y a d’abord eu la destruction, puis un nouvel ordre dans lequel seule comptait l’utilité, et non plus les hommes eux-mêmes. « L’homme civilisé est l’homme jetable », écrit Cheikh Hamidou Kane. Le nouvel ordre a émergé « comme le fonctionnement interne d’un champ magnétique : vous voyez comment les peuples conquis se réorganisent selon des lignes invisibles et convaincantes ».
Et au pays de l’homme blanc, comment ça se passe là-bas ? « Ils n’ont plus de corps », s’interroge un protagoniste. « Ils ont été mangés par des objets. » Pour se déplacer, ils grimpent sur des objets qui bougent à leur place. Pour se nourrir, ils mettent des objets métalliques dans leur bouche. « Vraiment! »
La raison pour laquelle ces Blancs sont venus en Afrique reste l’un des grands mystères de l’histoire mondiale. Les grandes puissances européennes ne voulaient pas dominer aussi complètement aucun continent, mais en même temps, aucun continent n’était et n’est aussi insignifiant pour elles. Mais puisqu’ils sont là, il faut « apprendre d’eux comment gagner sans avoir raison », comme le dit Cheikh Hamidou Kane. Sinon, vous coulerez. Ainsi émerge une nouvelle Afrique dans laquelle le droit et la vérité ne comptent plus, mais seulement le pouvoir.
L’Aventure ambiguë est apparue trop tôt pour retracer les déceptions postcoloniales en Afrique, mais le livre montre clairement comment ces déceptions étaient inévitables. Après des études à Paris, Cheikh Hamidou Kane rejoint lui-même l’administration coloniale et participe à l’indépendance du Sénégal en 1960. Comme tout le monde, il avait des rêves brisés par la réalité.
« J’ai lu ‘L’Aventure ambiguë’ au lycée, à un âge où on pensait encore qu’il y avait des réponses simples à des questions compliquées », se souvient l’écrivain malien Fousseni Togola dans l’un des innombrables hommages de Kane. Le livre vous sort de cette illusion : il n’offre aucune réponse. Mais c’est une attitude fondamentale. Le monde de la vieille Afrique et le nouveau monde blanc ne sont pas compatibles, mais on ne peut pas non plus en choisir un seul. Vous portez inévitablement les deux en vous, mais vous devez le faire « sans les confondre ni les trahir ».
Depuis quelques années, le Sénégal et d’autres pays d’Afrique de l’Ouest sont gouvernés par des gouvernements qui se disent « souverainistes » et célèbrent l’abandon des modèles blancs. Mais ils ne trouvent aucun autre soutien. De nombreuses idéologies ont balayé l’Afrique au fil des décennies : colonialisme, néocolonialisme, panafricanisme, socialisme, néolibéralisme, nationalisme – elles croyaient toutes pouvoir « gagner sans avoir raison ». Encore et encore, une nouvelle aube glorieuse se lève, qui avec le temps devient rouge sang et à la fin il ne reste que des ombres.
Pourquoi, se plaint silencieusement le père de Samba Diallo, les gens ne comprennent-ils pas que le soleil qu’ils courent les rend aveugles ? La civilisation est peut-être à son apogée, mais il n’est pas nécessaire de l’accélérer. L’âme doit se reposer. Mais il n’y a plus de paix.