La jeune génération de Taiwan ne connaît que la vie en démocratie. L’art semble agréablement peu impressionné par la menace.
TAIPEI/KAOHSIUNG/TAINAN | Les grillons gazouillent. Une centaine de pièces environ. Dans une pièce sombre du Musée des Beaux-Arts de Kaohsiung, des insectes individuels enfermés dans de petits verres chantent devant le visiteur depuis un mur vidéo. On pense aux immeubles de grande hauteur, à la pénurie de logements, aux humains comme aux poules pondeuses du Capitalocène. Une dystopie ? L’artiste Chen Yen-Chi sourit. « Les grillons sont heureux dans leur cage », dit-il. « Ils ont suffisamment de nourriture et vivent en paix. Si vous les gardiez ensemble, ils s’attaqueraient les uns les autres.
Les messages politiques sont rarement clairement énoncés dans l’art taïwanais. C’est ce que dit Huang Yi-Han, qui, en tant que commissaire, guide l’exposition, encore en construction. La Chine influence depuis trop longtemps le destin de l’île. « Nous avons appris à être plus silencieux », déclare Huang. Quiconque ne se positionne pas trop clairement pourrait quand même exposer en Chine, dit-elle.
Taiwan est encore une jeune démocratie. Avec la défaite du Japon lors de la Seconde Guerre mondiale, les 50 ans de domination coloniale sur l’île ont pris fin. Chiang Kai-shek, le chef du Kuomingtang nationaliste chinois, vaincu par les communistes lors de la guerre civile chinoise, prend alors le commandement.
Chiang a dirigé Taiwan d’une manière dictatoriale, qui n’a été ouverte que sous son fils Ching-kuo à la fin des années 1980. Ce qui se passe politiquement à Taiwan aujourd’hui peut certainement être considéré comme anticyclique par rapport au reste du monde.
Taiwan devient plus démocratique
Alors que de plus en plus de populistes de droite arrivent au pouvoir en Occident, l’île est devenue de plus en plus démocratique au fil des années. Aujourd’hui, Taiwan se classe au 10ème rang de l’indice de démocratie calculé par le magazine britannique, quatre places devant l’Allemagne. Lors des élections législatives de janvier, de véritables partis étaient descendus dans la rue. Des gens vêtus de couleurs vives, des ballons ou des drapeaux à la main, scandaient bruyamment le nom de leurs favoris.
Quiconque a aujourd’hui moins de 35 ans à Taïwan a toujours vécu dans une démocratie. Le fait qu’une certaine désillusion à l’égard de la politique se soit répandue parmi cette tranche d’âge n’est pas surprenant, comme c’est le cas pour des évolutions similaires en Europe. D’autant que les trois grands partis diffèrent dans leurs positions sur la Chine, mais ont tous un profil néolibéral.
Cependant, la conscience du problème n’est pas moins prononcée dans cette tranche d’âge. Il existe des questions urgentes auxquelles des réponses doivent également être trouvées à Taiwan, explique Ku Yi-Lin et énumère : « Hausse des loyers, énergie verte, égalité des sexes, migration à bas salaires en provenance d’Asie du Sud-Est… »
Ku fait partie d’un collectif d’artistes qui a fondé l’Absence Space Gallery à Tainan, dans le sud de Taiwan. Dans une petite rue de l’ancienne capitale du pays, des représentations ont régulièrement lieu derrière des vitres orange, et des artistes prennent parfois des résidences.
Ku traverse la vieille maison. Le grenier est entièrement peint en noir. Il y a eu une soirée techno ici récemment, raconte Ku, mais ils ont surtout organisé des soirées cinéma. « C’est ainsi que le quartier entre en contact avec nous », explique-t-elle. « Si vous regardez un film, vous pourrez également visiter l’exposition en bas. »
Au-delà de la question chinoise
Bien que Tainan ne soit pas exactement une petite ville de 1,9 million d’habitants, la scène artistique est plus à l’aise à Taipei. Yu Ching, qui a fondé le collectif avec Ku il y a deux ans, a vécu dix ans dans la capitale de Taiwan. Nomade, dit-il, dormant dehors ou chez des amis. Lorsque la pandémie de coronavirus l’a ramené dans sa ville natale, il a commencé à explorer plus en profondeur le nomadisme. «Je m’intéresse à la façon dont les gens s’adaptent lorsque le paysage change», dit-il.
Il travaille sur une performance qui traite des habitants des maisons traditionnelles en bambou. « Si l’eau montait, vous pourriez facilement déplacer la maison vers un autre endroit à l’aide de bâtons », a expliqué Ching.
Ching et Ku n’aiment pas parler de la façon dont leur vie changerait si la Chine attaquait l’île. « Que devons-nous faire ? » demande l’artiste de performance Ku. « Nous considérons qu’il est de notre devoir d’aborder dans notre art les sujets qui reçoivent peu d’attention politique en faveur du conflit avec la Chine. »
Ku ne semble pas ennuyé, mais pas non plus surpris par la question de la Chine, qui éclipse généralement la vision occidentale de Taiwan. Respecter constamment les frontières nationales est fatiguant.
Troubles dans le détroit de Taiwan
Pour autant, le collectif Absence Space n’ignore pas totalement son grand voisin. Ku parle du projet de barrage que la Chine souhaite construire sur le Mékong, qui devrait provoquer d’importantes pénuries d’eau dans les pays d’Asie du Sud-Est. « Nous ne pouvons pas vaincre la Chine directement », déclare Ku. « Peut-être devrions-nous ressembler davantage à l’eau et travailler autour de la Chine. »
Les eaux autour de l’île de Taiwan ne sont plus calmes depuis un certain temps. Les navires de guerre chinois et américains se rencontrent régulièrement dans le détroit de Taiwan. Il y a quelques jours à peine, des ballons chinois ont été repérés au-dessus de Taïwan.
Depuis l’année dernière, des panneaux sont accrochés aux murs de nombreux endroits de Taipei indiquant l’abri anti-aérien le plus proche. L’unification avec la Chine est inévitable, a souligné le président autocratique chinois Xi Jinping dans son discours du Nouvel An. Il n’est manifestement pas fan de son nouvel homologue taïwanais, William Lai, du Parti démocrate progressiste (DPP).
Malgré la situation tendue, il y a moins de pessimisme qu’un certain sang-froid au Musée des Beaux-Arts de Taipei. L’exposition « Taipei Art Awards » est actuellement présentée au dernier étage du bâtiment du musée conçu par l’architecte Kao Er-Pa.
Topoi de cauchemar traités avec humour
Tandis que Lai Jiun-Ting, bien que très sombre, utilise une robotique délicate pour souligner de manière ludique les chaînes de l’électronique qui enchaînent les gens modernes à leurs appareils, Chuang Pei-Xin a réussi à dépeindre le sujet cauchemardesque de la surveillance et de l’IA dans une œuvre vidéo qui est très amusant.
Les personnages aux hanches raides font référence à l’imagerie des jeux vidéo avec peu de graphismes, par exemple les Sims qui continuent de danser même lorsque l’inventaire du bureau qui les entoure est depuis longtemps en feu.
Vous ne trouverez de folklore nulle part dans la maison. Le postcolonialisme, qui touche normalement les grandes maisons d’art du monde entier, ne semble pas jouer ici un rôle majeur. Quiconque travaille dans l’ère postcoloniale à Taiwan critique le Japon, estime le dramaturge Keng Yi-wei. « Il s’agit plutôt pour le parti conservateur du Kuomingtang de présenter la Chine sous un meilleur jour, et donc moins populaire. »
Keng est assis au comptoir d’un petit bar de Shida, un quartier de Taipei. L’entrée est en tôle ondulée, il y a peu de place pour les tables. Ici, tous les invités sont des artistes, explique Keng. Et en fait : même le barman est un documentariste. Parmi les invités se trouve Fang Yun Lo, qui vit actuellement à Dresde. Le chorégraphe est également de retour sur l’île en raison des élections, auxquelles on ne peut participer qu’en personne à Taiwan.
Rébellion contre le patriarche
Lorsqu’elle vivait encore ici, il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’aborder le conflit avec la Chine de manière artistique, dit-elle. Mais depuis l’étranger, la menace apparaît plus essentielle et les concerne davantage.
Lo monte actuellement en Allemagne une pièce dans laquelle deux camps, les Taïwanais et les Chinois, dansent l’un contre l’autre. La danseuse chinoise ne peut se produire que sous un pseudonyme, précise-t-elle.
Mais on ne peut pas dire que le conflit chinois n’affecte pas du tout les arts à Taiwan, dit Keng. Il s’est toujours demandé pourquoi les questions de genre et LGBT étaient si souvent abordées dans l’art taïwanais.
« Mais c’est en fait assez logique : la Chine parle toujours d’une grande famille chinoise qui inclut Taiwan », dit-il. La famille arc-en-ciel est la rébellion contre le modèle traditionnel, contre la famille patriarcale. Dans cette équation, la Chine est plutôt une amante, dit Keng : « Un amant terrible ».