C’est comme une fissure

Comment continue la vie en Allemagne après le 7 octobre ? Un essai personnel sur le fait d’être juif, sur la solidarité et les profondes divisions.

Récemment, dans une pièce pleine de monde, j’ai réalisé à quel point je me sentais seul pendant des mois chaque fois que j’étais en présence de gens. J’étais à une réunion de femmes juives et queers à Francfort-sur-le-Main et, tout à coup, je n’étais plus seule. Mon chagrin avait enfin de la place. De même ma colère. Ici, j’étais parmi des gens dont le cœur battait également différemment depuis un an qu’auparavant. Beaucoup d’entre eux répondent à la question « Comment vas-tu » comme je le fais depuis un an : « Ça va » – dans le meilleur des cas. Parce que je ne me sens pas bien depuis le 7 octobre.

On dit souvent que le 7 octobre est un tournant. Selon Duden, une césure est une cassure, une incision, une interruption. Mais ce qui se brise réside en éclats, d’un instant à l’autre. Le 7 octobre, en revanche, ressemble à une rupture qui a commencé avec le massacre du Hamas et qui n’a cessé de s’aggraver violemment depuis. Comment appelle-t-on le bruit du papier qui se déchire lentement ?

Bien entendu, les choses ont éclaté le 7 octobre. Certitudes. Confiance. Je pensais qu’il y avait un consensus sur le fait que la torture, le viol, les enlèvements et les meurtres n’étaient pas de la résistance mais de la terreur. Que même ceux qui ont crié des slogans comme « De Hanau à Gaza – Yallah Intifada » lors de manifestations dans le passé le verraient ainsi. Que les féministes se tiennent aux côtés des victimes de violences sexuelles au lieu de les blâmer. Qu’on ne descende pas dans la rue avec des misanthropes. Qu’il y a des événements après lesquels il convient de s’arrêter un instant et de se demander : est-ce que le statu quo est une bonne chose ?

Comme s’il n’y avait qu’un choix entre l’un et l’autre

Un an après, avoir cru tout cela ou avoir voulu croire tout cela me paraît tellement naïf. Parce que c’est en réalité le contraire qui s’est produit. De prétendues féministes ont qualifié les informations faisant état de violences sexuelles systématiques de « propagande sioniste ». Même les gens que l’on pensait sains d’esprit répondent à plusieurs reprises aux appels à manifester lancés par des groupes qui qualifient le massacre du Hamas de « leçon » de résistance. Les affiches avec les visages des otages sont arrachées, les noms des personnes assassinées sont barrés et écrits « Palestine libre ». Comme s’il n’y avait qu’un choix entre l’un ou l’autre.

Je me promène dans Berlin et soudain je me retrouve face aux mots « Mort à Israël » sur un mur. Pendant les occupations universitaires, ils appellent à une Intifada et affichent des symboles du Hamas sur les murs – certains insisteront encore sur le fait que ces manifestations sont « pacifiques ». Comme si quelque chose était paisible simplement parce que personne n’attaquait. Cependant, les personnes qui s’identifient comme juives sont crachées, frappées à coups de poing et de chaise, les barres de solidarité sont menacées puis incendiées, et le nombre d’incidents antisémites atteint dans tout le pays des niveaux sans précédent – pas seulement à Berlin et pas seulement à Neukölln. .

J’avais l’habitude de laisser le collier étoile de David à la maison dans certaines situations. Aujourd’hui, je ne les porte qu’à certaines occasions. Récemment, mes enfants ont collecté des confettis scintillants dans la prairie du parc et ont ravi deux femmes portant un foulard. Ils demandent quels sont leurs noms. J’appelle leurs noms. Je n’en ai jamais entendu parler, disent-ils. D’où viennent les noms ? Ils sont hébreux, pourrais-je dire. Au lieu de cela, j’agis comme si je n’avais pas entendu la question – et j’ai honte de me cacher. Et à cause de ce que je suppose au moins potentiellement à propos de ces deux femmes.

J’ai toujours voulu et je continuerai d’être un allié dans la lutte contre le racisme. La lutte contre l’extrémisme de droite toujours croissant et normalisé nécessite que tout le monde soit côte à côte. Mais depuis un an, j’ai mal au ventre parce que je ne sais pas de quel côté je suis – et qui est réellement du mien.

Au lieu de cela, il est interdit et sanctionné

À Munich, un jeune de 18 ans a ouvert le feu avec un fusil à verrou devant le centre de documentation nazi et le consulat israélien. À l’occasion de l’anniversaire de l’attaque contre l’équipe olympique israélienne en 1972. L’auteur de l’attentat est abattu et aurait attiré l’attention des autorités autrichiennes en raison d’une possible radicalisation islamiste. Quelques jours plus tard, plus personne ne parle de cette tentative d’attentat – sauf pour alimenter encore davantage la spirale sans fin des fantasmes de déportation toujours plus brutaux. Comme si l’auteur n’était pas un citoyen autrichien.

Au nom de la lutte contre l’antisémitisme, le racisme est l’outil privilégié par un trop grand nombre de personnes. Le nombre d’incidents anti-musulmans s’est également multiplié depuis le 7 octobre. Le deuil des Palestiniens est à plusieurs reprises délégitimé, voire criminalisé. Cependant, il n’y a pas de véritable confrontation avec l’antisémitisme croissant et la question de savoir comment le contrer. Au lieu de cela, il est interdit et sanctionné. Des journalistes sont battus par la police et des avocats sont arrêtés lors de l’évacuation de manifestations, dont certaines sont même antisémites. Si des congrès intolérables imposent des interdictions d’entrée intenables, les tribunaux les annuleront ensuite.

Deux pieds en miroir sont visibles dans l'aquarelle

Rien de tout cela n’aide les Juifs d’Allemagne. Cela renforce ces forces extrêmes qui se présentent déjà comme les seuls défenseurs de la liberté. Et cela ouvre des portes qu’il serait préférable de laisser fermées. On ne peut pas exclure les problèmes, il faut les résoudre. Mais une fois qu’une chose s’établit, elle passe rapidement de l’exception à la règle. Mais un État autoritaire est un problème en soi car il constitue toujours un danger. Surtout pour les minorités. Aussi pour les juifs.

Des tranchées profondes et la question de savoir quel côté est le bon

Les tranchées sont profondes. Mais très peu de gens se soucient des personnes touchées. Ni du peuple d’Israël, ni de celui de Gaza et de Cisjordanie, ni des Juifs et des Palestiniens du reste du monde. Il s’agit plutôt de confiance en soi morale. C’est le cas de la féministe queer, dont le compte Instagram se montre chaque jour depuis le 7 octobre, avec son bébé et son teckel enveloppés dans une kufijah. Cela vaut également pour celui qui, enveloppé dans un drapeau israélien à la porte de Brandebourg, a diffamé les Palestiniens en les qualifiant de partisans du Hamas et a exigé que les antisémites soient expulsés et, si nécessaire, dénaturalisés au préalable.

Ce qu’ils font ne mettra pas fin à la guerre cruelle à Gaza ni ne ramènera les otages chez eux. Mais : vous êtes du « bon côté de l’histoire ». Il n’y a qu’un seul endroit dans cette guerre où il est juste de se tenir : du côté du peuple, Israélien et Palestinien. « Mon groupe ne veut pas prendre position », écrit Mirjam Zadoff dans le volume d’essais « Parler malgré cela », « je ne peux pas prendre parti, cela rassemble ce qui ne peut plus aller ensemble ».

Le dimanche 1er septembre, je prends le train pour Berlin. La fissure se fraye un chemin à travers mon cœur. Dans deux Länder, plus de 30 pour cent votent pour l’extrême droite. Six otages sont morts, abattus à bout portant il y a deux jours. Six personnes dont tant de gens craignent la vie depuis des mois. Au moins quelques-uns d’entre eux auraient pu être libres depuis longtemps – si les responsables n’avaient pas saboté à maintes reprises les cessez-le-feu et les accords d’otages au nom de leur propre préservation politique.

Mon corps tremble. Ce matin, j’étais parmi un grand nombre de femmes juives et d’homosexuels et je me suis retrouvée aux yeux des autres. Le monde s’est arrêté. Maintenant, je suis assis dans le train et je réalise : pour la plupart des gens, il continue de tourner. À côté de moi, un homme fait quelque chose sur l’aérodynamique sur son ordinateur portable et se demande probablement ce qui se passe avec la femme à côté de lui. Les larmes coulent sur mes joues. Mon téléphone vibre. Un ami m’écrit. Elle me demande si je veux aller à la piscine extérieure avec elle.

La vidéo est diffusée sur mon téléphone portable et montre comment, il y a quelques jours à peine, les proches des otages se tenaient à la frontière de Gaza avec des systèmes de son et criaient. Je vois Rachel Goldberg-Polin appeler son fils Hersh. Qui était probablement encore en vie à l’époque et n’est plus en vie. Voyez cette femme forte et j’aimerais qu’elle n’ait pas à être le héros qu’elle est. J’aimerais que les morts et les souffrances de tous bords s’arrêtent enfin.

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement le 7 octobre, mais quand même.