Être juif après le 7 octobre : l’héritage refoulé

Le judaïsme de ma famille était une marque imposée de l’extérieur. Mes ancêtres ont contribué à la construction de la RDA. Le 7 octobre a tout changé.

Anniversaire de la République. C’était le 7 octobre pour moi. Pendant les dix premières années de ma vie, l’endroit où j’ai vécu était la capitale de la RDA. Certaines choses collent. Depuis cette année, cette date a aussi un côté juif dans ma mémoire. Je suis l’arrière-petite-fille d’un antiquaire berlinois assimilé dont les enfants ont contribué à construire la RDA et à la façonner idéologiquement. Je ne pense pas beaucoup au « libre arbitre ». Nous ne pouvons penser que ce qui est concevable. Les discours changent. Les émotions demeurent.

Je suis rongé par le doute de moi. Mes textes ne sont jamais terminés. J’ai juste des délais. « L’œuvre est le masque mortuaire de la conception », écrit Walter Benjamin. Et Jurek Becker, qui a survécu à l’Holocauste et est devenu l’un des écrivains les plus célèbres de RDA avec le roman du ghetto « Jakob le menteur », explique : « L’écriture n’est rien d’autre qu’une série interminable de doutes qui doivent finalement être surmontés en faveur d’un phrase. »

D’où viennent tous ces doutes ?

J’ai vu mes certitudes ébranlées depuis 1989, lorsque des professeurs autrefois omniscients se sont mis à pleurer devant la classe parce qu’ils ne savaient plus quoi nous apprendre.

Environ dix ans plus tard, les attentats du 11 septembre ont porté atteinte à mon sentiment de paix et de sécurité.

Mon cancer au début de la trentaine a détruit mon sentiment d’invulnérabilité physique déjà fragile en raison de mes difficultés à marcher.

Le chef-d’œuvre de Guterre pour renverser les responsabilités

J’ai aujourd’hui 44 ans et, pour la première fois de ma vie, je suis confronté à la réalité de l’antisémitisme : depuis que l’État d’Israël est devenu la cible d’un attentat terroriste d’une telle brutalité déshumanisante que l’on n’a vu que dans les films d’horreur, et Le secrétaire général de l’ONU, António Guterres, après une horreur initiale consciencieuse, a démontré le chef-d’œuvre psychologique du renversement des responsabilités lorsqu’il a fait remarquer que les atrocités du 7 octobre 2023 « n’ont pas eu lieu dans le vide » – comme si le Hamas n’était qu’une poignée de pions armés de fourches et pas un réseau terroriste multimilliardaire déterminé à détruire un État démocratique.

Rien contre les films d’horreur. Après avoir survécu à la chimiothérapie et à la radiothérapie, lorsque mes cheveux ont repoussé et que plus rien n’était pareil, j’étais un consommateur enthousiaste de films de zombies. Dans les films de choc désespérés, j’ai trouvé une représentation de ma peur de la mort et de mon dégoût de mon corps, pour lesquels il n’y avait pas d’équivalent dans mon environnement réel. Lorsque vous êtes atteint d’un cancer lorsque vous êtes jeune, vos amis ont peur de vous. Parce que vous incarnez leur pire peur : ne pas être immortel. C’est pourquoi ils vous assurent constamment – et donc eux-mêmes – que tout ira bien parce que la mort est tout simplement impensable.

Est-ce dû à la même impensable que le résultat direct des attentats terroristes contre Israël n’a pas été le deuil et la solidarité avec ceux qui ont été assassinés, torturés et enlevés, mais plutôt des célébrations de joie d’un côté, de « contextualisation » de l’autre, et d’autre part des murmures ? du « oui, mais » ?

Ou tout cela ne fait-il pas partie d’une tradition narrative de 2 000 ans d’antisémitisme – musulman, chrétien, marxiste, fasciste ?

La haine des Juifs est l’un des concepts d’altérité les plus anciens et les plus réussis – la constitution d’une communauté idéologique par l’exclusion des autres. Et comme, contrairement au racisme ou au sexisme, elle se limite à un tout petit groupe, la critique des Juifs peut toujours être applaudie.

L’antisémitisme est un élément fondamental de notre civilisation, enrichi d’un trésor de stéréotypes et de théories du complot. De la légende du meurtre rituel à la fixation sur les transactions financières en passant par les prétendues qualités d’amant dues à la circoncision. Tout le monde peut penser à quelque chose à propos des Juifs. Et parce que presque personne n’est juif ou ne connaît des juifs et parce que ce n’est tout simplement pas amusant de se remettre en question, les récits sont transmis. De génération en génération en génération. Et à la fin, des étudiants scandent devant le ministère des Affaires étrangères : « Libérez la Palestine de la culpabilité allemande », et j’ai une crise de panique.

Seuls ceux qui comprennent le développement historique comme une histoire de la mentalité peuvent voir à travers les récits. Il y a 500 ans, les Juifs empoisonnaient les puits ; aujourd’hui, Israël est un État d’apartheid.

Endurer vos propres sentiments de culpabilité

Rares sont ceux qui sont capables de réfléchir à l’implication de leur propre famille dans le discours antisémite et d’admettre : « Mon grand-père était un ardent nazi. » Encore moins sont capables d’endurer les sentiments de culpabilité hérités sans les assimiler à la peur héritée de la progéniture de la victime.

Je suis un traitement psychothérapeutique depuis 15 ans. Depuis que les crises de panique ont commencé lorsque j’ai vu des menorahs ou des étoiles de David. J’avais la nausée, je commençais à transpirer et j’éclatais parfois en larmes. La même chose s’est produite lorsque j’ai vu des images authentiques d’Auschwitz. Les symboles du judaïsme se confondaient dans ma tête avec les preuves de la tentative d’extermination du peuple juif par les nazis.

Le judaïsme de ma famille était une marque extérieure et non une conviction intérieure. Mon arrière-grand-père, comme moi, se décrivait comme non juif. En 1947, à l’âge de 70 ans, revenant sur sa vie, il déclare également qu’il n’est que « d’origine juive ». Néanmoins, son entreprise fut dévastée la nuit du pogrom. Dans un livret autobiographique, il écrit : « Un grand nombre de mes parents et connaissances juifs ont quitté l’Allemagne immédiatement après la « prise du pouvoir ». Je n’y ai pas pensé.

Autrefois, moi dont les ancêtres étaient liés au livre allemand depuis des générations, je sentais comme une évidence que j’étais allemand et je n’avais pas l’intention de simplement céder cette prétention à une foule émeutière ; D’un autre côté, ce mélange de gangstérisme et de banditisme, comme le montrent l’incendie du Reichstag, le comportement des SA et les événements de 1934, me paraissait si voué à l’échec et peu viable que j’étais complètement convaincu qu’il être rapidement délabré. Et comme je le pensais, un grand cercle, à chaque nouvel acte de violence, nous nous consolions, « plus vite cela se terminera ». Les années suivantes ont montré que la prédiction elle-même n’était pas fausse, car douze ans, ce n’est pas long, historiquement parlant. La seule chose que nous ne pouvions pas imaginer, c’était l’horrible issue de ces années.

Bien entendu, Hugo Streisand a déclaré que l’antisémitisme était terminé après Hitler. Il avait tout perdu, ses deux sœurs avaient été déportées, tous ses parents juifs étaient morts ou avaient émigré. Lui-même n’était protégé que par son mariage avec mon arrière-grand-mère. Il était le seul juif survivant nommé Streisand dans toute l’Allemagne. Ce que le psychisme ne peut supporter, il le réprime. Mon arrière-grand-père devait survivre. Au pays des auteurs.

Cette répression s’est transmise, avec la peur et le sentiment de culpabilité. Jamais avant le 7 octobre je n’avais réellement fait face à l’extinction de cette famille. J’ai beaucoup eu affaire à ma grand-mère résistante. La mère a sauvé du camp de travail son fiancé, le fils de l’antiquaire, qui était interné comme « métis privilégié du premier degré ». Les histoires d’héroïnes racontent bien. Mais les histoires des morts sont restées inconnues.

Comme si la peur était un bijou

J’ai toujours résisté aux attributions juives. J’avais honte de mes crises de panique, comme si la peur était un bijou que j’avais détourné. Il est officiellement hérité. Personne ne savait quoi faire de cette peur. Il n’y avait pas de place pour l’antisémitisme. Pas du tout en RDA. Cela ne pourrait pas exister dans un État antifasciste. C’est à cause de cette erreur que de nombreux Juifs sont arrivés en RDA après 1945. Le père de Jurek Becker, par exemple, et son fils sont eux aussi les seuls survivants d’une grande famille.

Que reste-t-il d’un héritage juif si l’on rejette la religion et nie l’existence de l’antisémitisme ? Alors je pensais que j’étais fou et je devais juste faire plus d’efforts, avoir une peau plus épaisse.

Imaginez ma surprise après le 7 octobre lorsque j’ai appris que d’autres ressentaient la même chose que moi. Dans ma famille, les gens ne parlent de leurs ancêtres juifs que par des phrases inachevées. Lorsque j’ai récemment raconté à ma mère que j’avais ressenti ouvertement de l’hostilité à propos d’un texte sur l’antisémitisme, elle m’a répondu avec sympathie : « Oui, c’est mauvais, mais quand tu t’exposes comme ça… » Il était clair pour elle que tu vous susciteriez la haine si vous adoptiez la position juive. Ma mère ne s’attendait pas à ce qu’elle comprenne sa peur. Au contraire. Lorsqu’elle a commencé l’école à Berlin-Est à la fin des années 1950, elle a regardé ses camarades de classe et s’est dit : si leurs parents avaient gagné, je ne serais pas assise ici maintenant.

Où devrais-je mettre mes craintes alors que le Hamas prévoit d’attaquer des institutions juives en Allemagne, que des étudiants excités parlent de la libération de la Palestine et que je reçois des courriers de fans d’extrémistes de droite qui me disent qu’ils ont toujours su que l’Islam était responsable de tout ?

J’étais dans la synagogue. Nulle part le deuil n’est traité avec plus de douceur que dans les rites d’une communauté religieuse constituée par l’expérience de la persécution depuis 2 000 ans. Vendredi dernier, l’ancien de la communauté cherchait une femme pour allumer des bougies. Grand honneur. Il traverse les rangées de sièges. « Êtes-vous juif ? » Secouant la tête. « Toi ? » – « Non. » – Il me regarde. « Vous êtes Mme Streisand ! » dit-il. – « Oui, dis-je, mais je n’ai aucune idée de rien. » Il sourit. « Eh bien, c’est clair pour moi avec la famille. »

Si je peux célébrer la naissance de Jésus à Noël sans être membre de l’Église, je peux aussi aller à la synagogue le jour du Shabbat pour offrir un contrepoint vivant à mon triste héritage familial.