Après la fin du national-socialisme, l’écrivain et survivant des camps de concentration Ivanji ne s’est jamais demandé ce que cela faisait de voyager en Allemagne en tant que juif. Bien maintenant.
BELGRADE | Sept ans après ma libération du camp de concentration, je suis retourné en Allemagne. Le 11 avril 1945, j’ai été sauvé par des Américains du camp de concentration « Magda », un sous-camp de Buchenwald près du village de Langenstein-Zwieberge. En 1952, j’ai voyagé en Allemagne en tant que jeune journaliste. Les gens me demandaient pourquoi je retournais dans ce pays après tout ce que j’avais vécu en tant que juif dans les camps de concentration. Pourquoi j’aime tant parler allemand et n’évite pas la langue des nazis.
J’ai dit que le langage des nazis était laid, que le Reich hitlérien avait perdu la guerre, mais je remonte à la source du langage de Goethe et de Schiller. Cela ressemble à une phrase ? Peut-être, mais c’était ma réponse.
Depuis, je vais en Allemagne plus d’une fois par an. Depuis soixante-dix ans, j’ai visité plus d’une fois la plupart des grandes villes allemandes, la dernière fois cette année, c’était à Weimar fin août, et j’ai déjà trois invitations en Allemagne l’année prochaine. Jamais, lors d’une invitation, lors d’un voyage en Allemagne, je n’ai pensé que j’étais juif.
Est-ce différent maintenant ?
Ai-je eu un sentiment de vengeance à la fin de la guerre ?
Une chose m’a toujours dérangé dans ce pays. Partout où j’ai été et où je continue d’être présenté, on dit que j’étais juif et que j’étais l’interprète de Tito. Les deux sont vrais, mais je préférerais que les gens soulignent toujours que j’étais un écrivain – même si je sais que Tucholsky disait qu’il n’y avait rien de pire que des écrivains réprimandant des écrivains.
En Allemagne, j’ai toujours considéré le fait d’être juif comme un bonus. Est-ce que cela a changé maintenant ?
Une autre question que je me pose ces derniers temps est la suivante : ai-je ressenti un sentiment de vengeance à la fin de la guerre, lorsque l’Allemagne était réduite en ruines ? Il y a peu de temps encore, je l’aurais vigoureusement nié. Maintenant, j’analyse mon comportement antérieur, mes pensées à la fin de la guerre et je suis interloqué.
Mes parents étaient athées, je ne connaissais pas la foi juive.
Mais quand je regarde en arrière aujourd’hui, je pense différemment à moi-même.
J’ai vu ce que les bombes ont fait
Le 8 avril 1945, les travaux dans le camp de Magda sont arrêtés et la nourriture n’est plus servie. Certains d’entre nous, suffisamment en forme, ont pu, depuis la montagne où nous avions construit des tunnels, voir Halberstadt, à 8 kilomètres de là, qui a été bombardée vers 11 heures du matin. Bien sûr, nous ne connaissions pas les détails, mais nous avons vu des nuages noirs s’élever et des flammes atteindre le ciel. J’ai appris plus tard que 540 bombes explosives et 50 tonnes de bombes incendiaires avaient été larguées.
En me promenant dans la ville le 14 avril, j’ai vu ce que les bombes avaient fait : cela ressemblait aux images que l’on voit aujourd’hui à la télévision depuis l’Ukraine ou la bande de Gaza. Pour voir ce qui est arrivé aux villes bombardées, nous disposons aujourd’hui d’hélicoptères et de drones. En 1952, j’ai dû gravir 533 marches jusqu’à la cathédrale de Cologne pour admirer cette vue épouvantable.
Je n’aurais jamais admis auparavant que mes pensées à l’époque étaient nées d’un sentiment juif de vengeance, œil pour œil, dent pour dent. Je n’ai jamais nié mes origines juives, mais je ne l’ai pas non plus souligné.
À l’époque, je me rendais à la cathédrale de Cologne en tant que journaliste et je ne pensais pas aux gens qui étaient tués, brûlés ou « simplement » dépouillés de leurs appartements, de leurs maisons, de leurs biens, et je ne me demandais pas s’ils étaient tous nazis ou « juste » des adeptes. Aujourd’hui, je dois l’admettre : j’ai ressenti de la satisfaction.
J’ai assisté une fois à un service dans une synagogue
En Allemagne, en tant que témoin contemporain s’exprimant devant diverses commissions, je n’ai jamais pu surmonter l’Holocauste. Une fois dans ma vie, j’ai assisté à un service dans une synagogue un samedi. Et surtout à Munich. Un prêtre protestant m’a persuadé de l’accompagner ; il était ami avec le rabbin. Dans les lieux de culte que j’aime visiter, je me comporte en hôte poli : je mets mon chapeau dans les synagogues, je l’enlève dans les églises chrétiennes et j’enlève mes chaussures dans les mosquées. Je connais par cœur le début de certaines prières juives, le Notre Père, curieusement, en hongrois.
Les livres du philosophe Karl Jaspers m’ont incité à examiner de plus près les différentes formes de foi. J’ai été surpris de constater que le premier et jusqu’à présent le dernier fondateur de grandes religions, le prince Siddharta Gautama, le Bouddha et le prophète Mahomet étaient des personnages historiques ; on n’est pas aussi sûr pour Moïse et Jésus.
Si les bonnes légendes durent aussi longtemps que la foi juive et le christianisme, elles deviennent plus vraies que n’importe quelle vérité. J’ai également lu la Torah comme un roman d’amour et un roman policier, et la simple allusion brève d’Abraham à l’amour pour l’esclave Agar, qui est devenue l’ancêtre de l’Islam, s’est développée dans mon esprit à tel point qu’elle est devenue un roman intitulé « Hineni ». .
Pourquoi je raconte tout ça ? Car je dois dire ceci : j’ai parcouru les villes allemandes pendant soixante-dix ans et je n’ai jamais rencontré d’antisémitisme. Je dois dire : je me promenais ici et là sans kippa ni autres particularités qui m’auraient identifié comme juif. D’après mon expérience, je ne connaissais aucun antisémite en Allemagne. Et maintenant, tout devrait être différent ?
Devrais-je avoir peur?
Que dois-je faire si l’année prochaine je tombe sur une marche de protestation anti-israélienne criant avec une escorte policière passionnante dans une rue allemande ? Je vais probablement m’arrêter et regarder les visages, probablement pour la plupart des jeunes, qui me plairaient en fait, mais qui ne s’intéressent pas à moi, un vieil homme vêtu de vêtements bourgeois.
Dois-je encore avoir peur ? Est-il encore possible d’être juif dans les rues allemandes ?
Comme j’aimerais parler aux jeunes et leur dire que j’ai essentiellement soutenu leur cause jusqu’au 7 octobre 2023. Je leur demanderais s’ils approuvent cette soif de sang, cette manie meurtrière. J’ai essayé quelque chose de similaire une fois. Cela s’est mal passé.
C’était dans une école professionnelle publique à Dachau en 2017. J’y ai donné une conférence sur les camps de concentration. Ensuite, des étudiants individuels sont venus me poser des questions. Un jeune homme a demandé avec méchanceté : « Pourquoi vous, les Juifs, nous assassinez-vous, nous, Palestiniens ? » J’ai essayé de rester calme et je lui ai dit que des attaques individuelles les uns contre les autres avaient entraîné la mort et que c’était terriblement malheureux, mais il n’a pas écouté du tout et a continué à poser des questions : « Pourquoi nous avez-vous volé notre terre ?
Je lui ai suggéré de lire dans le Coran qu’Ismail, le père de tous les Arabes, et Isaac, le père de tous les Juifs, étaient les fils de leur ancêtre commun Abraham, ou en arabe, Ibrahim, et que tous deux avaient juré de vivre ensemble dans la paix, et donc les deux descendants ont un droit à la terre.
Mais le jeune homme s’est tout simplement éloigné.
En tant qu’élève de cette école d’élite, il avait certainement des perspectives de vie agréable. Il parlait bien allemand et s’habillait comme la plupart de ses camarades de classe, principalement allemands. Et pourtant : je pensais qu’il était possible que ce garçon mette une ceinture explosive sous son pull et entraîne le plus de personnes possible vers la mort. Ce jeune homme, il avait environ dix-sept ans, est resté dans ma mémoire comme la personnification de la mort, je venais de la supprimer pendant des années, mais maintenant, après le massacre en Israël, il a refait surface. Peut-être que lorsque je serai de retour en Allemagne l’année prochaine, il passera devant moi, peut-être en agitant des drapeaux, peut-être en criant et en marchant. Et je ne peux qu’espérer qu’il se détourne à nouveau de moi et s’en aille et que rien de mal n’arrive.
Il y a plus de deux cents ans, Goethe écrivait : « L’Orient et l’Occident ne peuvent plus être séparés. » Je me demande sérieusement si cela s’applique toujours.