La vie quotidienne à Gaza : entre espoir et évasion

Début mai, Israël a occupé le poste frontière entre Gaza et l’Égypte et a commencé son invasion de Rafah. Depuis, notre auteur vit dans la peur de la mort.

Esam Hani Hajjaj (27 ans) vient de la ville de Gaza et est écrivain et conférencier en écriture créative pour enfants. Après le déclenchement de la guerre, il a fui vers al-Fuchari, dans le sud de la bande de Gaza.

Il aurait fallu cinq jours avant que mon père et moi puissions quitter le poste frontière de Rafah, cinq jours seulement. Nous avions augmenté les soi-disant frais de coordination ; nous étions sur la liste pour pouvoir quitter Gaza via le poste frontière de Rafah vers l'Égypte. Il manquait encore cinq jours.

Mais l’occupation nous poursuit partout où nous allons et a pris le contrôle du poste frontière de Rafah. Depuis, personne n’a pu sortir. Tout le monde s’est réveillé avec la nouvelle de l’invasion de Rafah et a pensé qu’il y aurait des préparatifs avant que l’armée n’envahisse réellement. Mais ensuite la peur a pris le dessus et les familles ont commencé à emballer leurs affaires pour fuir vers des lieux inconnus pour la deuxième ou la troisième fois.

Ma famille et moi nous sentons perdus car nous ne savons pas où aller. Nous sommes à 300 mètres du gouvernorat de Rafah et pensions être en sécurité ici après que notre maison ait été bombardée au-dessus de nos têtes quelques semaines seulement après le début de la guerre.

Je me souviens bien de ce jour-là; De la poussière est sortie de ma bouche et j'ai cru que ma vie était finie. C'était l'un des pires jours de ma vie. Ma sœur et moi étions côte à côte au milieu des décombres, attendant qu’une issue apparaisse.

Le scénario de la mort nous hante

Nous n'avons rien vu pendant des minutes, puis la poussière est retombée et mon frère a crié depuis l'étage inférieur que la voie était libre. Nous avons retrouvé tous les membres de la famille sauf mon père. Nous avons donc commencé à le chercher dans les décombres. Après une longue recherche, nous l'avons trouvé.

Leurs rêves sont brisés comme des os par des tirs de roquettes

Mais l'ambulance a refusé d'attendre que nous la retirions des décombres. Parce que l'équipage frappe généralement une maison deux fois. Le premier coup est suivi d'un autre coup quelques minutes plus tard. Notre maison était donc extrêmement vulnérable à ce stade. Après une vive dispute, les ambulanciers ont accepté d’attendre à distance puis de nous emmener à l’hôpital.

Nous sommes d’abord allés à l’hôpital Shifa, au nord de la bande de Gaza. Mais le lendemain, mon père a été transféré à l’hôpital européen près de Khan Yunis pour y être soigné. L’hôpital Shifa était complètement surpeuplé et ne pouvait pas ouvrir les salles d’opération. J'ai rapidement emballé mes affaires et je l'ai suivi.

C'était très calme à l'hôpital européen ; on entendait à peine une explosion ou un attentat à la bombe. Aujourd'hui, les chars sont à 300 mètres. Je pensais que nous étions en sécurité ici, mais le scénario de la mort nous hante.

Chaque sortie est bloquée

Je me demande quel péché j’ai commis qui pousse la mort à nous poursuivre si cruellement. Mes amis à Rafah ne savent pas non plus où aller ; beaucoup d’entre eux vivent sans abri dans la rue. Leurs rêves sont brisés comme des os par les tirs de roquettes.

Tout comme le rêve de mon père : s'évader et achever sa cure. «Il m'aurait fallu cinq jours avant de pouvoir à nouveau voir dans mon œil droit», l'ai-je entendu dire plus tôt derrière le rideau de la chambre d'hôpital. L'occupation lui a volé la vue, et maintenant on lui prive de son droit à un traitement.

Depuis que l’occupation a occupé le poste frontière de Rafah, ma famille, mes amis et 2,5 millions de citoyens de Gaza n’ont plus accès à aucune sortie. Le système de santé s'effondrera encore plus qu'avant, la nourriture deviendra très rare, nous attendons ici avec anxiété la mort et espérons qu'elle ne nous rattrapera pas : restons-nous où nous sommes ou fuyons-nous à nouveau ? Ce qui est clair, c'est que nous vivons un génocide depuis sept mois et qu'il existe désormais une menace de famine dans le sud.