No Two Restaurant est un nouveau restaurant birman situé au centre de Mae Sot. Des photos de chez moi sur les murs blancs, des chaises de camping pliantes sur les tables. C’est tout. « Nous pouvons rapidement replier les chaises s’il y a une menace de descente de police », explique l’un des jeunes serveurs birmans.
Presque aucun des nombreux Birmans de la ville frontalière du nord-ouest de la Thaïlande ne vit ici légalement. Cela les rend vulnérables à l’arbitraire policier. Comme la plupart des autres exilés birmans présentés dans cet article, le serveur préfère ne pas être nommé.
Le menu est aussi simple que le décor. Le petit-déjeuner est servi jusqu’à 11 heures. Vous avez le choix entre trois soupes de nouilles traditionnelles birmanes. Il y aura un barbecue à partir de 17h. Ensuite, le client peut préparer son plat préféré dans le réfrigérateur. Un gros SUV s’arrête devant « No Two ». Le chauffeur, âgé d’une trentaine d’années, et sa femme, habillée à la mode, lourdement maquillée et ornée de bijoux, descendent. Ils commandent de la bière et de la nourriture. « C’est l’un des copains les plus riches de la junte », murmure le serveur, amusé.
Car ce n’est un secret pour personne que « No Two » – comme de nombreux magasins de Mae Sot – est proche des soi-disant Forces de défense du peuple (PDF) du gouvernement clandestin (NUG). Ils combattent aux côtés des armées ethniques d’opposition contre la junte militaire du Myanmar, qui a pris le pouvoir lors d’un coup d’État en 2021. « Mon frère est un combattant du PDF à Kayin. J’ai moi-même été actif dans le mouvement de désobéissance civile », explique le serveur.
Le marché de Mae Sot est un mini Myanmar
Mae Sot regorge de réfugiés, d’artistes, de diplomates, d’officiers militaires, d’agents des services secrets, d’espions, de policiers, de journalistes, d’organisations humanitaires, de dissidents et de vainqueurs de la crise. Des dizaines de milliers de Birmans, pour la plupart issus du peuple Karen, vivent dans la ville, tiennent des magasins et des restaurants ou travaillent comme journaliers. Le marché près de « No Two » est un peu le Myanmar.
De l’autre côté du pont de l’amitié qui enjambe la rivière Moei se trouve l’État Kayin, également connu sous le nom d’État Karen. C’est le foyer du peuple Karen et un point chaud de la guerre civile au Myanmar. Kayin est contrôlé à 60 pour cent par le rebelle Karen National Union (KNU). Avant les élections prévues par la junte pour fin décembre, la KNU veut démontrer sa vision d’un Myanmar démocratique avec une « constitution fédérale de transition ».
Presque chaque jour, des milliers de Karens bouddhistes et chrétiens fuient les frappes aériennes de la junte en traversant la frontière vers Mae Sot. Ils campent dans la jungle et reviennent quand c’est à nouveau plus sûr. Les personnes déplacées ne peuvent espérer que peu de soutien. Les organisations humanitaires doivent être prudentes car elles aussi ne sont tolérées qu’en Thaïlande.
Récemment, plusieurs milliers de cyberesclaves asiatiques ont traversé la frontière ici. Ils ont été libérés des centres de fraude en ligne dans la ville frontalière de Myawaddy avec le Myanmar lors de raids organisés par l’armée qui se sont terminés par la démolition des bâtiments correspondants, puis expulsés.
Manque d’aide
De nombreuses organisations sont désormais à court d’argent après l’arrêt de l’aide américaine sous le président Donald Trump. Plus de 100 000 Karens vivent depuis des décennies dans neuf camps du côté thaïlandais de la frontière, dont un près de Mae Sot. « Début août, l’aide alimentaire a été interrompue faute d’argent », explique le pasteur Robert Htwe, longtemps chef de l’association. Karen Refugee Committee (KRC), qui s’occupe de sept camps.
« Nous ne pouvons fournir de la nourriture qu’à 4 000 personnes parmi les plus nécessiteuses », explique ce baptiste de 84 ans. Le gouvernement thaïlandais a désormais cédé aux demandes du KRC et d’autres organisations humanitaires d’accorder pour la première fois aux réfugiés des camps un permis de travail afin qu’ils puissent subvenir à leurs besoins.
Au moins une fois par semaine, un homme de 33 ans qui se fait appeler Sunshine met le pied sur le Moei la nuit. A Kayin, le médecin dirige avec d’autres médecins un hôpital de campagne pour les résistants blessés et les victimes civiles des militaires dans une zone libérée des « forces révolutionnaires ». « Je pourrais être arrêté par la police à tout moment. Ensuite, je devrais acheter ma sortie », explique Sunshine. Il ne donne pas son vrai nom. « Seules ma mère et ma copine savent ce que je fais. »
Le Sunshine Care Center (SCC) se situe entre rizières et forêt à l’extérieur de Mae Sot. Malgré son nom, cela n’a rien à voir avec le Docteur Sunshine. Fondé par une femme Karen, le SCC prodigue des soins médicaux aux combattants de la KNU et du PDF qui ont perdu un bras ou une jambe ou ont été grièvement blessés au combat. 130 blessés vivent regroupés dans des cabanes de fortune. Dans la chaleur, quelques ventilateurs brassent l’air étouffant.
Cachez-vous dans une maison sûre
Si vous n’êtes pas en rééducation, vous somnolez sur votre lit de camp en bois ou bidouillez sur votre téléphone portable comme Sanji. En avril 2024, le jeune homme de 28 ans a reçu une balle dans la jambe alors qu’il se battait pour un pont. Le transport vers un hôpital de Mae Sot a duré sept heures, trop longtemps pour sauver la jambe.
« Après le coup d’État, j’ai d’abord manifesté pacifiquement contre la junte avant de rejoindre la résistance armée. Même si j’ai perdu une jambe à cause de cela, je ne le regrette pas », déclare Sanji. Il montre une photo peinte de lui-même, tenant résolument un fusil d’assaut. « Si je le pouvais, je me battrais à nouveau immédiatement. Mais malheureusement, ce n’est pas possible avec la prothèse. » dit-il.
En janvier, Alex a fui vers la Thaïlande par un itinéraire sinueux et déguisé pour échapper au recrutement forcé dans l’armée. « Je faisais partie du mouvement de désobéissance civile et c’est probablement pour cela que j’étais sur la liste noire », raconte cette enseignante de 30 ans originaire de Yangon. Il vit désormais sans papiers valides à Mae Sot dans l’un des 16 refuges discrets gérés par la New Myanmar Foundation pour plus de 200 réfugiés. La fondation est à la fois une organisation humanitaire et un groupe de réflexion pour un avenir démocratique pour le Myanmar.
Passionné de livres et d’éducation, Alex enseigne désormais aux enfants réfugiés dans l’immeuble qui sert de refuge. Des enfants jouent dans la rue et des Birmans vendent des fruits, des légumes et des friandises devant la rue. « Ici, les gens sont à l’abri des descentes de police », explique Zon Pwint, le directeur du refuge. Le chef de l’organisation humanitaire New Myanmar Foundation est « très bien connecté » à Maesot.
Critique du gouvernement clandestin
Le café en plein air « Souvenirs de Maesot » est un lieu de rencontre social pour les exilés birmans. La situation dans notre pays est discutée autour d’un thé, de bière et de spécialités birmanes provenant d’un des nombreux stands de nourriture. Il y a une politisation et des ragots sont échangés, tandis que des groupes live proposent des divertissements avec des succès internationaux et birmans.
Beaucoup ici sont mécontents du gouvernement clandestin NUG (« Gouvernement d’unité nationale »). Le ténor : Il mijote dans son jus. « Le NUG apparaît à Washington, Bruxelles ou Londres, mais il n’a toujours pas de représentation permanente à Bangkok. La Thaïlande, en tant que voisin et membre de l’ASEAN, est très importante pour l’avenir du Myanmar », déclare l’initiateur des Mémoires de Maesot Thet Swe Win : « Le NUG a un besoin urgent de réforme. »
Le dimanche, au marché libre Memories, les réfugiés peuvent s’approvisionner gratuitement en fruits, légumes, riz, huile, vêtements d’occasion et jouets pour enfants. «Cela est rendu possible grâce aux dons d’argent et de biens de riches exilés», explique Thet Swe Win. Tout le monde a l’espoir de pouvoir un jour rentrer chez lui dans un Myanmar libre et démocratique. « D’où le nom ‘Mémoires de Maesot’ lorsque nous, au Myanmar, repensons à notre exil à Mae Sot. »