Vame Verador dévale les escaliers du 17ème étage lorsqu’elle sent le feu. L’enfant de deux ans de son employeur crie. Verador essaie de l’apaiser dans ses bras et prie. Puis elle continue, encore et encore. « Quand nous sommes sortis, j’ai vu des étincelles voler, nous nous sommes enfuis. Dieu merci, nous étions en sécurité ! » Les larmes coulent sur ses joues alors qu’elle parle du jour de l’incendie.
Le 26 novembre 2025, un incendie s’est déclaré dans un complexe résidentiel du district de Tai Po à Hong Kong, devenant le pire incendie de la ville depuis 1948. L’incendie a tué 168 personnes, en a blessé 79 et a forcé près de 5 000 personnes à déménager.
Vame Verador fait partie des plus de 200 travailleuses domestiques migrantes qui ont survécu – dont 10 sont décédées, selon le gouvernement de Hong Kong. En 2024, 370 000 travailleuses domestiques originaires des Philippines et d’Indonésie vivaient à Hong Kong, soit environ 5 % de la population de la ville. Ils vivent chez leurs employeurs et s’occupent des enfants, des personnes âgées et des tâches ménagères. Les ONG locales signalent que leurs droits sont souvent ignorés.
Cela est également évident après l’incendie de Tai Po. Selon Janet Pilotin, responsable d’un refuge d’urgence pour travailleurs migrants à Hong Kong, la catastrophe a frappé particulièrement durement les travailleurs domestiques. «Ils n’ont pas eu le temps de gérer leur traumatisme car ils ont dû retourner directement au travail», explique Pilotin.
Elle devait continuer à travailler
C’était la même chose avec Vame Verador. Cette Philippine de 39 ans a sauvé la vie de l’enfant de son employeur. Le soir même, elle a ressenti de graves maux de dos. « J’ai porté l’enfant sur 17 étages », raconte Verador, « mon corps était extrêmement tendu, mes jambes tremblaient, j’avais peur ». Son employeur lui a alors donné des analgésiques. Mais elle devait continuer à travailler – sans prendre de pause.
Elle rapporte qu’elle n’a pas pu dormir cette nuit-là à cause de la douleur et des souvenirs de la peur de la mort. Mais le matin, le travail continuait. Chaque jour, elle transportait l’enfant jusqu’à un arrêt de bus pendant une demi-heure sur le chemin de la garderie.
Deux semaines après l’incendie, Verador a participé à un contrôle de santé gratuit organisé par des ONG locales. Son dos lui faisait mal et une vertèbre s’était apparemment cassée à cause de la tension. Elle a transmis les résultats à ses employeurs dans l’espoir d’obtenir le traitement nécessaire. « Le lendemain, mon patron m’a dit : Vame, change. » Elle pensait qu’ils allaient à l’hôpital, mais tout à coup ils se retrouvèrent assis dans le bureau de son recruteur. Il lui dit : « Vame, tu es libérée. »
Avec ce licenciement, les travailleuses domestiques comme Verador ne perdent pas seulement leur emploi. Vous n’aurez alors plus de toit au-dessus de votre tête. Si la relation de travail prend fin, le droit de séjour expire dans un délai de deux semaines – ce qui est souvent trop court pour trouver un nouvel emploi, explique le pilote du refuge d’urgence Bethune House. Le gouvernement de Hong Kong a prolongé le visa à trois mois pour les personnes touchées par l’incendie de Tai Po. Pour éviter de se retrouver à la rue, Verador a été hébergé dans la Bethune House de Hong Kong pour travailleurs migrants.
Lorsqu’on lui a demandé comment elle se sentait après avoir été licenciée, Verador a répondu qu’elle pouvait comprendre son employeur. « Mais tout mon corps me faisait mal, je voulais juste voir un médecin. »
Les licenciements soudains ne sont pas rares pour les travailleurs migrants d’Asie du Sud-Est. La plupart des femmes résidant à la Maison Bethune n’ont pas été touchées par l’incendie. «Beaucoup sont licenciés dans des délais très brefs, certains même en pleine nuit», explique Pilotin. Fin février, douze femmes vivent dans deux petites pièces. Ils dorment dans des lits superposés. Le salon n’a pas de fenêtres. Mais au moins, ils reçoivent ici des soins médicaux et des conseils concernant leur droit de séjour. Le refuge d’urgence est financé par des dons. Ils sont toujours occupés, dit Pilot.
En ce jour de la fin février, plusieurs tasses fumantes de thé au lait noir sont sur la table de la Maison Bethune. Verador porte un T-shirt gris, un petit sac à main noir et des pantoufles blanches – le tout donné. Les femmes élaborent ensemble un plan de repas pour la semaine. Verador se tient derrière une ouvrière philippine et lui caresse distraitement les cheveux.
Jonalyn Duran est également à la table cet après-midi. Elle vivait avec son employeur de 94 ans au 23ème étage du complexe Wang Fuk Court. Même si elle savait que sa maison était en feu, elle a utilisé l’ascenseur pour la sauver – le cantonais pour grand-mère. Ils ont eu de la chance et sont sortis sains et saufs.
Dans l’incendie, Duran a perdu ses vêtements, ses bijoux et toutes ses économies avec lesquelles elle finançait les études de sa fille – elle n’emportait avec elle que des médicaments. Cette Philippine de 47 ans travaillait depuis plus de dix ans pour la vieille femme, qui était « comme une seconde mère » pour elle. Par souci de santé, elle n’a pas pris de vacances depuis six ans et a également travaillé les jours de repos. Depuis, elle n’a pas revu sa fille aux Philippines. « Après l’incendie, je me suis dit : ça va, j’ai juste perdu des choses matérielles », raconte Duran. « Tant que mon patron ne m’abandonne pas, j’ai toujours un revenu mensuel. » Mais après l’incendie, Duran a souffert de fièvre, de toux et de troubles du sommeil. Lorsqu’elle est allée passer un examen de santé gratuit, elle a été licenciée. C’était au début du mois de janvier et depuis, elle vit à la Maison Bethune.
Ce texte est apparu pour la première fois dans jour de la semainenotre hebdomadaire de gauche !
Chaque semaine, wochen parle du monde tel qu’il est – et tel qu’il pourrait être. Un hebdomadaire de gauche avec une voix, une attitude et une vision particulière du monde. Du nouveau tous les samedis au kiosque et bien sur par abonnement.
De la musique folklorique philippine est diffusée par des haut-parleurs dans un parc de Hong Kong, non loin de l’abri d’urgence. Quelques femmes dansent, Duran est également là, dansant au premier rang. Elle assiste à une célébration du Nouvel An chinois organisée par l’organisation de défense des droits des femmes One Billion Rising. « Avant, je n’avais pas de temps pour mes amis parce que j’étais toujours avec eux », dit-elle. Ici, elle éprouve un sentiment de communauté pour la première fois depuis de nombreuses années.
Derrière les danseuses est accrochée une banderole sur laquelle on peut lire « Les femmes pour l’égalité et un avenir sans esclavage ». Esclavage – c’est aussi ainsi que Janet Pilotin décrit les conditions de travail des travailleurs migrants à Hong Kong. « Les réglementations sur le salaire minimum à Hong Kong ne s’appliquent pas à eux, et quelle que soit la durée de leur travail ici, ils n’obtiendront jamais la résidence permanente. »
Selon le ministère du Travail de Hong Kong, les travailleurs domestiques migrants sont exclus du salaire minimum régulier. Un tarif de l’équivalent de 560 euros par mois leur est appliqué. Il existe également des règles particulières concernant le droit de séjour : contrairement aux autres salariés étrangers, ils ne peuvent pas obtenir de permis de séjour permanent à Hong Kong.
Depuis l’incendie de Tai Po, la Mission pour les travailleurs migrants de Hong Kong organise régulièrement des événements communautaires pour les travailleurs domestiques survivants. Environ 25 participants viennent aux réunions, explique le responsable du programme Pilot. La plupart d’entre eux continuent de vivre chez leur employeur. Ils travaillent la semaine, n’ont de congé que le dimanche et utilisent les services proposés par les ONG locales.
Même s’ils font de leur mieux, Pilot sait que l’aide n’est pas suffisante. « Les femmes sont épuisées physiquement et mentalement », dit-elle. « Mais même s’ils ne vont pas bien, ils doivent travailler. » Beaucoup n’auraient ni le temps ni l’espace nécessaire pour assimiler ces terribles événements. Souvent, ils n’ont pas leur propre chambre, ils dorment sur les canapés de leurs employeurs et parfois même dans la même chambre ou même dans le même lit. « Il faut être disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 », explique Pilotin. « Tant que votre patron est réveillé, vous devriez l’être aussi. »
Bien entendu, la situation après l’incendie n’est pas non plus facile pour les employeurs. Ils ont également dû faire face à un traumatisme et ont perdu leur appartement et leurs biens. «Mais quand ça ne va pas pour eux, ce sont les salariés qui en pâtissent les premiers», estime Pilotin.
Verador et Duran assistent régulièrement à des séances de thérapie et à des traitements médicaux à Bethune House en février. Verador dit qu’elle appelle souvent ses quatre enfants par vidéo. Fin février, cela faisait près de trois mois qu’elle n’avait pas reçu le salaire qui lui permettrait autrement de payer les frais de scolarité de ses enfants. Elle vit des indemnités versées par le gouvernement de Hong Kong : environ 2 200 euros pour les travailleuses domestiques concernées. Au début, elle n’a pas parlé de son licenciement à ses enfants. « Même quand je ne me sens pas bien, je dis : je vais bien », répète-t-elle plusieurs fois la dernière phrase, comme une assurance.
Verador a vécu à Bethune House jusqu’au début mars. Puis son visa a expiré et elle est retournée aux Philippines. Elle cherche désormais un nouvel emploi. Elle ne sait pas encore si elle souhaite travailler à nouveau à Hong Kong. « Je veux tout oublier. »
Duran est toujours à Hong Kong, mais son visa expire également fin avril. Elle fera ensuite une pause aux Philippines. Elle a déjà trouvé un nouvel emploi à Hong Kong à partir de septembre. «Je rêve que ma fille puisse aller dans une bonne université», déclare Duran. « C’est pour ça que je travaille ici, c’est pour ça que je sacrifie tout. »