L’écrivaine sud-soudanaise Stella Gaitano suit la guerre civile qui fait rage au Soudan depuis avril 2023 en exil en Allemagne. L’auteur et militant des droits humains bien connu au Soudan, né à Khartoum en 1979, est arrivé ici en 2022 grâce à une bourse du programme Writers in Exile de PEN International. Son engagement et ses critiques à l’égard du gouvernement de Khartoum la mettent, elle et ses enfants, en danger.
C’est ainsi que la première de son roman « Le sourire d’or d’Eddo », désormais publié en allemand, a eu lieu à Kamen, en Rhénanie du Nord-Westphalie, où Gaitano vit actuellement. Il s’agit de son premier roman, initialement publié en 2018. À cette époque, les gens étaient descendus dans les rues de nombreuses villes du Soudan, ce qui a entraîné la chute du dictateur de longue date, Umar al-Bashir, en 2019. Un moment d’espoir pour un changement démocratique qui a depuis longtemps été brutalement brisé.
Dans son livre, qui a remporté le PEN Translates Award et a été sélectionné pour le Prix international de littérature, Gaitano raconte les conflits et les guerres qui durent depuis des décennies dans le pays, divisé en deux depuis 2011. Elle aborde le fossé entre le Sud et le Nord d’un point de vue littéraire en liant le destin personnel de ses personnages aux développements politiques et sociaux des années 1960 et 1980.
Stella Gaitano : « Le sourire doré d’Eddo. » Traduit de l’arabe par Larissa Bender. Kiepenheuer & Witsch, Cologne 2026. 284 pages, 23 euros
Le point de départ est un petit village du sud, où vit Eddo, hantée par la malédiction de la mort, qui affecte ses nombreux enfants avant qu’ils n’atteignent l’âge d’un an. Dans un langage vif et sensuel, Gaitano mêle des événements réels aux effets perçus de superstition et de rituels. Lorsqu’une fille survit à la première année, Eddo refuse de s’occuper d’elle pendant longtemps pour se protéger d’un éventuel nouveau chagrin, de sorte que toutes les femmes deviennent ses mères et tous les enfants ses frères et sœurs. Enfin, Eddo lance une sorte de contre-malédiction à sa fille Lucy : « Tu ne feras jamais mourir un enfant, tu ne souffriras pas de la douleur de la maternité et tu auras tellement d’enfants qu’ils peupleront le monde entier. »
Violence des hommes
Voilà comment cela va se passer : Lucy aura effectivement beaucoup d’enfants. Mais avant cela, Gaitano déroule sous les yeux des lecteurs la vie du village. Cela inclut également la violence à laquelle les femmes sont souvent exposées de la part de leurs hommes.
Eddo se révèle être un conseiller rebelle auprès de son amie Martha Isai : « ‘Tu aimes ça, n’est-ce pas ?’ se moqua-t-elle. « Ne sais-tu pas réellement quels sont tes pouvoirs ? Tu es allongé ici comme une licorne tombée dans un piège et qui se roule dans la terre. Regardez votre corps ! Comment peux-tu permettre à ce rat de te traiter ainsi, de te briser les os tous les jours et de te battre noir et bleu ? « Que pensez-vous que je devrais faire ? Eddo a pris le gros bâton (…) puis elle a dit fermement : ‘Frappez-le !’ «
Comme ici, Gaitano utilise souvent le discours direct. Son style narratif a un effet direct sur la traduction arabe de Larissa Bender et, comme l’auteur elle-même l’a dit dans une interview, est étroitement lié à la tradition narrative orale du Soudan du Sud.
Gaitano parle de contraires. À propos du contraste entre le sud rural et le nord urbain. De la relation entre les femmes et les hommes, de l’inégalité généralisée entre eux, de la violence patriarcale. Le contraste entre les religions, car les religions locales traditionnelles et le christianisme sont répandus dans le sud, tandis que les musulmans arabes vivent majoritairement dans le nord.
Évadez-vous vers le nord
Lucy éprouve un tel contraste ; elle et son mari Marco doivent fuir vers la grande ville de Khartoum, au nord, en raison des violences militaires. Un choc : une langue différente, les gens vivent dans des maisons modernes, se comportent d’une manière qui leur est totalement incompréhensible.
Avec le changement de lieu, la structure narrative change également. Une perspective narrative omnisciente cède désormais la place à divers narrateurs à la première personne. Chaque chapitre est raconté du point de vue d’un personnage différent, de sorte que les personnages se reflètent. Par exemple, nous apprenons le point de vue de Marco sur Lucy et la situation à Khartoum. Il s’entend beaucoup mieux ici et a également un ami ici, Peter, chez qui lui et Lucy restent.
Peter occupe initialement un rang élevé dans l’armée ; Stella Gaitano le décrit comme une personne libre et ouverte. Lucy donnera naissance à ses nombreux enfants dans sa maison. Elle apparaît comme une sorte de contrepoint aux violents troubles politiques qui secouent la ville. La solidarité et la chaleur familiales surmontent les différences et l’étrangeté alors que les tentatives de coup d’État se multiplient, auxquelles le gouvernement répond avec une extrême brutalité.
Gaitano trouve un langage impressionnant à la fois pour la chaleur des gens et pour la violence qu’ils s’infligent les uns aux autres dans différents contextes. Elle dresse un panorama de son pays natal, le Soudan, qui inscrit la violence qui perdure encore aujourd’hui dans une histoire qui rend les conflits plus compréhensibles. Mais en même temps, son roman montre une image diversifiée du pays qui va bien au-delà.