Un artiste devient soldat ukrainien« Je ne voulais pas la guerre, mais je ne pouvais pas y échapper »
Dmytro Dokunov, connu sous le nom de Dok par ses amis, est un artiste et cinéaste ukrainien. Lorsque la Russie attaque l’Ukraine, il vit dans une éco-commune rurale et se retrouve soudain confronté à une décision existentielle : se battre ou refuser. Malgré son attitude plutôt pacifiste, il décide de s’engager dans l’armée. Après une formation en Grande-Bretagne, il devient chef de peloton dans une unité de reconnaissance parachutiste, subit lui-même des pertes précoces puis des blessures ultérieures – et commence en même temps à filmer ses expériences. Le film de Dokunov « Un pacifiste en guerre – Journal d’un soldat ukrainien« montre la guerre de près : la camaraderie, la peur, la culpabilité, mais aussi la recherche de sens, de beauté et de stabilité intérieure en plein état d’urgence. Dans une interview avec ntv.de, Dokunov parle de cette décision, de la vie en temps de guerre et de la façon dont on essaie de rester humain quand tout autour de soi s’effondre.
ntv.de : M. Dokunov, votre film s’intitule « Un pacifiste dans la guerre » en allemand. Vous considériez-vous auparavant comme un pacifiste ?
Dmytro Dokuno : Je ne me suis jamais décrit explicitement comme pacifiste, même si ma position s’en rapproche. Je me suis impliqué dans le bouddhisme dès mon plus jeune âge, ma femme est active dans le mouvement Hare Krishna et je considère généralement la guerre comme une forme dépassée, presque archaïque, de résolution des conflits. Grâce à mon travail dans le secteur culturel, j’ai entendu et vu de nombreuses histoires. Je ne crois donc pas que la force militaire résout réellement les problèmes. L’Europe montre que les conflits peuvent souvent être résolus politiquement et économiquement. Néanmoins, je ne me suis jamais clairement considéré comme un pacifiste.
Comment avez-vous vécu les premiers jours de la guerre ?
C’était surtout un profond sentiment de peur, comme si les pires scénarios que nous n’avions vus auparavant que dans des films ou des livres devenaient soudainement réalité. Des chars dans les rues, des hélicoptères, des roquettes, des gens en fuite. Des files de voitures en provenance de Kyiv, la panique partout. Mes parents vivaient là, assis sous les tirs de roquettes et essayant de sortir. Vous avez eu de la chance. Cela ressemblait à un film de guerre – mais réel. Une anxiété existentielle, le sentiment : il s’est passé quelque chose qui ne peut plus être annulé. Comme un cauchemar dont on ne se réveille pas, mais dans lequel on continue de vivre. Très vite, il est devenu clair : plus rien ne serait plus comme avant. Et il faut y réagir.
Il y a des gens en Allemagne qui disent : il vaut mieux ne pas se battre, il vaut mieux céder, il vaut mieux négocier. Ils ne prendraient jamais une arme eux-mêmes. Pensez-vous que cette attitude vient du fait de ne jamais avoir vécu la réalité de la guerre ?
Pour moi, c’est une illusion de croire qu’on peut calmer un agresseur par la négociation. Dans la vision du monde de Poutine, la faiblesse est considérée comme une invitation à aller de l’avant. Lorsqu’un chien agressif vous mord, vous ne discutez pas, vous vous défendez. Une société, comme un corps, a besoin d’un système immunitaire : l’armée et la police assument cette fonction protectrice. Dans un monde idéal, cela pourrait être inutile, mais tant que les États s’appuient sur le pouvoir, cela reste nécessaire. En fin de compte, il s’agit moins de l’État que de ce qui est important pour vous personnellement : la famille, le foyer, la vie. Si cela signifie quelque chose pour vous, vous résistez à l’agression – sinon la guerre finira par arriver à votre porte.
Êtes-vous allé au combat volontairement ?
Lorsque l’invasion a commencé, j’ai été confronté à une décision : me cacher ou y faire face. Malgré mes doutes, j’ai vite compris que je ne voulais pas me retirer : je pensais que c’était mon devoir de défendre mon pays. La convocation officielle est intervenue plus tard : rassemblement, entraînement à Odessa et avec les troupes d’assaut aérien près de Jytomyr, puis opérations de première ligne à Kherson, puis à Bakhmut et Soledar. Mais ce qui était crucial, c’est que j’avais déjà pris la décision moi-même au préalable.
Dans le film, vous dites qu’un soldat doit emprunter « le chemin du combattant ».
Cela a été une partie importante de ma décision. Dans la Bhagavad Gita, il y a l’idée du Dharma – c’est-à-dire son propre chemin ou devoir. Si quelqu’un est un guerrier, il suit ce chemin. Dans la tradition védique, les hommes sont également considérés comme les protecteurs de la famille, du foyer et de la communauté. La question pour moi était : est-ce que je reste un observateur ou est-ce que j’assume mes responsabilités, même si cela implique des risques ? Je ne me suis jamais considéré comme un guerrier classique. Mais le sentiment de devoir protéger ma famille, mon peuple et mon pays était très fort. C’était finalement ma motivation.
Vous étiez commandant de compagnie dans votre brigade. Comment avez-vous géré cette responsabilité ?
Chaque décision peut faire la différence entre la vie et la mort. En tant que commandant, vous envoyez des gens sur des positions – vous planifiez tout, vous les équipez, mais vous ne pouvez jamais garantir qu’ils reviendront. Une mission à Soledar était particulièrement difficile. J’ai envoyé un petit groupe dans un bâtiment voisin, à quelques mètres seulement. L’ennemi attendait là-bas – personne n’est revenu. Depuis, les gens se posent sans cesse les mêmes questions : aurais-je pu agir différemment ? La perte de personnes a été la chose la plus difficile pour moi. À un moment donné, la peur pour sa propre vie passe au second plan. Mais quand d’autres meurent, cela frappe bien plus profondément – et reste, parfois même dans les rêves.
Ils sont finalement partis l’année dernière.
J’ai été blessé à plusieurs reprises, notamment lors d’une grave commotion cérébrale. Lors de l’offensive de Kherson, une écharde m’a touché à la tête – seul mon casque a empêché quelque chose de pire. L’explosion a été violente et a provoqué une hémorragie interne ; Encore quelques centimètres et je ne serais probablement plus là. Plus tard, à Soledar, j’ai été à nouveau durement touché lors d’un combat nocturne : explosion d’une grenade à proximité immédiate, tympans rompus, genou blessé et autres conséquences. Après des opérations et un long traitement, j’ai finalement été libéré du service pour raisons médicales. Aujourd’hui, je suis relativement stable, mais avec des dommages permanents : douleurs chroniques au genou, acouphènes, déficience auditive et perte temporaire de l’odorat et du goût. En raison de mes blessures, je suis officiellement considéré comme handicapé.
Il était probablement difficile de passer de la vie militaire à la vie civile.
Dans l’armée, on s’habitue rapidement aux hiérarchies claires et aux structures figées. Dans la vie civile, ce ton est souvent inconsciemment transmis à la famille ou aux amis – plus direct, parfois plus dur. Vous ne le remarquez qu’à travers les commentaires. C’est pourquoi la réadaptation est importante : il faut revenir en arrière en interne et se débarrasser lentement de la mentalité militaire. Le corps guérit souvent plus vite que le psychisme – cela demande du temps, de la paix et de la distance.
Il y a actuellement de nombreuses discussions sur d’éventuelles négociations, un cessez-le-feu, les exigences russes sur le Donbass, par exemple. Comment voyez-vous ces conversations ?
Cela ressemble moins à une recherche sérieuse de la paix qu’à un théâtre politique. Je comprends pourquoi l’Ukraine s’implique : elle ne veut pas mettre en péril le soutien occidental, notamment celui des États-Unis. Si la Russie voulait mettre fin à la guerre, elle pourrait le faire à tout moment en arrêtant les attaques et en retirant ses troupes. C’est pourquoi de nombreuses conversations me semblent être davantage une perte de temps qu’un véritable chemin vers la paix.
Cela fera bientôt quatre ans de guerre en Ukraine : comment percevez-vous la solidarité européenne ?
Des amis en Europe – Ukrainiens et Européens – m’ont soutenu pendant les combats en me fournissant de la technologie, du matériel et des dons. L’aide de l’Allemagne a été particulièrement importante : mon ami Richard Marx, également cinéaste, m’a envoyé du matériel, des pièces de drone et parfois juste du chocolat. Quand vous êtes dans les tranchées, cela signifie beaucoup : vous sentez que les gens s’en moquent. Je pense que beaucoup en Allemagne comprennent ce qui se passe ici. Ce soutien montre que les valeurs européennes ne se résument pas à des paroles, mais se traduisent par des actes. Je travaille également avec Richard sur un projet de film sur la guerre, qui montre la rencontre de deux mondes : la réalité quotidienne européenne sûre et la réalité ukrainienne avec les bombes et les roquettes. Je ressens une grande gratitude pour cette solidarité. Elle précise que cette guerre est aussi un combat de valeurs – entre une logique de violence et une logique qui met la dignité humaine au centre.
Artur Weigandt s’est entretenu avec Dmytro Dokunov