Un pour tousOde au balcon
Il fait chaud, les gens cherchent de l’ombre. Ils veulent prendre l’air, ils ont besoin de verdure qui leur apporte de l’oxygène. Ils dorment sur le balcon et regardent par les fenêtres éclairées de leurs voisins d’en face. Vous vous demandez : « Comment ce balcon peut-il être si laid ? Ou si beau.
La beauté du monde est-elle en train de disparaître ? À certains endroits, on a l’impression. Cependant, dans la plupart des cas, cela ne disparaît pas du jour au lendemain. Elle pourrait bien disparaître. Et tandis que tout ce qui évoquait autrefois des « ahs » et des « ohs » est remplacé par quelque chose de purement fonctionnel, que les théâtres perdent leurs détails dorés, que les horloges deviennent des écrans plats sans vie, que les puits se tarissent et que les bibliothèques deviennent plus fonctionnelles, on peut encore se réjouir que certains de ces merveilleux témoins contemporains existent encore. Mais non seulement l’architecture change, mais notre propre vision des lieux – et de la vie elle-même – évolue également constamment.
Il fut un temps où même les objets du quotidien étaient fabriqués avec soin. Cela commence par la cuisson du pain, passe ensuite par les vêtements, les meubles et les modèles de voitures – toutes choses que vous pouvez fabriquer avec soin, avec amour ou tout simplement apprécier. Les balcons font aussi partie de ces choses qui peuvent être très, très belles ou très, très laides. Il y a quelque temps, je cherchais un appartement dans une autre ville, j’avais besoin d’un balcon. Pour moi, le balcon est le premier pas dans la journée, dans la lumière, et peut-être le dernier moment dehors avant de m’endormir. C’est là que je fais une pause, c’est là que je m’assois et parle au téléphone, c’est là que les gens fument et boivent, je regarde la rue, je me tiens le visage au soleil et en été poussent le basilic, le romarin et les géraniums.
La deuxième fois qu’on m’a proposé un appartement sans balcon, j’ai dit non, pour la deuxième fois. Il pensait que j’étais difficile parce que ses appartements étaient très beaux et que les appartements étaient rares dans la ville de toute façon, mais j’aurais de la chance d’en avoir un. Dans le coin ! Mais je ne voulais pas. Je me sens coincé sans balcon. Et après tout, un balcon n’est pas seulement là pour remplir diverses fonctions pour les résidents : les balcons sont également importants pour ceux qui passent devant eux. Ils présentent des courbes élégantes, des plantes luxuriantes, des balustrades ornées et portent les traces des personnes qui y ont vécu. Il y a aussi des balcons simples qui sont jolis – comme le mien maintenant, parce que je pourrais attendre – et malheureusement il y a les balcons où s’entassent tous les déchets que les gens ramassent habituellement au sous-sol et qu’il vaut de toute façon être éliminés. C’est mauvais pour tout le monde, car une telle décharge dévalorise toute la façade. Il est si important d’avoir un balcon, quel qu’il soit, aussi petit soit-il.
Ce que signifie rester
Les rues sont animées de places, de fontaines, d’arbres, d’horloges et de façades (idéalement avec balcons) qui incitent les passants à s’arrêter un instant pour les admirer. Nous traversons Florence ou Madrid, Paris ou Venise parce que nous ne nous lassons pas de la splendeur somptueuse pour laquelle il y avait autrefois du temps et des loisirs. Aujourd’hui, lors de la construction, tout doit être rapide, bon marché, simple, propre, facile à reproduire, propre et facile à remplacer. Nous créons des espaces dans lesquels rien ne semble durer éternellement. Avons-nous oublié ce que signifie rester ? Être? Prendre son temps ?
On aime appeler progrès tout ce qui fait gagner du temps, mais on se demande rarement ce qu’on veut faire du temps qu’on gagne (assis sur le balcon, je dirais). Nous préférons demander à Siri plutôt que d’allumer le cerveau nous-mêmes, d’utiliser l’IA sans penser qu’en alimentant la technologie, nous scions en quelque sorte une branche, petit à petit. Nous nous précipitons entre des bâtiments sans identité, traversons des places vides en regardant nos smartphones et longeons des murs qui ne racontent plus d’histoire à moins que quelqu’un n’ait peint des graffitis à la bombe. Et peu à peu, sans que nous nous en rendions vraiment compte, nos intérieurs ressemblent davantage au monde : fonctionnels, silencieux et indifférents.
Nous savons, nous ressentons, à quel point la beauté demande du temps, de l’attention, de l’intention, de la présence – car pourquoi allons-nous, généralement en vacances, dans des lieux qui témoignent de la beauté ? Aller dans un opéra orné, un joli café, un musée rempli de cadres dorés, jeter des pièces de monnaie dans des fontaines avec des statues nues et s’émerveiller devant les hauts plafonds avec d’incroyables incrustations de stuc ou de bois sur les murs ? Vous voulez la chambre avec vue sur la mer ? La terrasse sur la montagne ? Pourquoi seulement pendant les vacances ? Pourquoi acceptons-nous de ne pas mettre plus d’efforts dans tout dans la vie de tous les jours ? Pourquoi ne prenons-nous plus de temps pour la beauté ? Alors – le créer soi-même, et pas seulement le consommer parce que d’autres l’ont déjà fait avant nous ?
Tout est dans les détails
Il n’est peut-être pas encore trop tard, le monde n’a bien sûr pas complètement perdu sa beauté, même si nous avons en de nombreux endroits effacé les traces du passé, gratté la mousse des balustrades, peint les ornements des murs et remplacé l’artisanat par un confort éphémère. Il semble souvent vide, et peut-être l’appelons-nous « moderne », mais « fonctionnel et austère » est loin d’être du Bauhaus. Dans les moments difficiles, nous avons besoin de plus de velours, de cuir, de fourrure et de laine – de préférence végétaliens, aucun animal ne devrait mourir pour un aménagement intérieur.
Retour au balcon : ce qui est bien, c’est que vous n’avez pas besoin de tondre la pelouse. Vous n’avez même pas besoin de vous demander si la piscine doit être ronde ou carrée. Vous pouvez regarder le voisin en dessous de vous et faire connaissance avec celui à côté de vous. Vous pouvez positionner le parasol de manière à ce que personne ne vous voie. Le bac à litière peut sortir. Ils ne dépensent pas une fortune en plantes. Vous pouvez sentir si cet air vous fera du bien aujourd’hui ou si vous préférez rester à la maison. La décision « prendre une veste ou n’en avoir pas besoin » est beaucoup plus facile sur un balcon. Des réalisateurs ont déjà consacré des films entiers aux balcons (« L’été sur le balcon », Andreas Dresen), des livres ont été écrits (« Le Balcon », Reinhold Schneider) et de la musique a été créée (« Sur le balcon », King Boris). Faites simplement plus attention aux détails – pas seulement pendant les vacances, mais toujours. Vous avez droit à la beauté dans votre vie.
PS : Nous ne répondrons pas aux lettres concernant l’expropriation, les campagnes électorales et le logement abordable dans les villes en dessous de la ceinture.