Je n’ai lu nulle part ce que je vous dis aujourd’hui. C’est la vie dont je vous parle. »
Esther Sulub
La tournée « Buen Vivir. Defending the Good Life » rend visible les luttes des Mayas et des Garífuna en Allemagne et en Autriche ainsi que leur lien avec l’Europe rebelle.
Du 28 septembre au 10 octobre, les militantes Mabel Robledo et Esther Sulúb ont voyagé avec une tournée de conférenciers du Bureau œcuménique pour la paix et la justice de Munich et Salzbourg jusqu’à Francfort en passant par Augsbourg, Leipzig, Berlin et Hanovre. Lors de visites de projets agricoles solidaires et d’échanges sur l’autonomie et la souveraineté alimentaire, ils ont rendu compte de la lutte contre l’accaparement des terres, l’extractivisme, la touristification, la militarisation et la destruction de leurs territoires à travers le colonialisme et les modèles de développement capitalistes.
Sulúb, chef spirituel des Maya-Máasewáal dans l’est de la péninsule du Yucatán au Mexique, a demandé lors d’un rituel que la tournée d’information s’était bien déroulée. Le délégué du centre communautaire maya U Kúuchil K Ch’i’ibalo’on et l’activiste garífuna Robledo de l’Organización Fraternal Negra Hondureña (Ofraneh) sont unis dans la lutte contre les attaques contre leurs cosmovisions et leurs modes de vie.
Dans le sud du Mexique, les communautés mayas résistent à la « réorganisation territoriale » du « Tren Maya » (train Maya), qui accroît le tourisme, l’urbanisation, la déforestation, la militarisation et la violence du crime organisé ( a rapporté Amerika21). Sur la côte atlantique du Honduras, les Garífuna luttent également contre les déplacements, la destruction de l’environnement et la criminalisation par le tourisme, les monocultures et la violence des cartels.
L’Ofraneh manifeste à Tegucigalpa et à Cayos Cochinos contre le déplacement des Afro-indigènes Garífuna et la mise en danger des écosystèmes. Malgré son statut de réserve naturelle, l’émission de téléréalité espagnole « Supervivientes » (Luttes pour la survie) y est tournée (a rapporté Amerika21). « Il s’agit d’organiser un combat pour la survie des participants au spectacle sur une île apparemment déserte », explique Robledo. « Les familles Garífuna y vivent de la pêche. Elles ne sont pas autorisées à accéder à leurs propres terres pendant la production télévisée afin de ne pas perturber le programme.
La production endommage les récifs coralliens sensibles ou dérange les tortues pendant qu’elles pondent leurs œufs. » L’État a réagi en incendiant des tentes de protestation, en attaquant physiquement et en intimidant. « Les entreprises responsables ont évidemment de bons contacts avec les autorités de l’État et ont très rapidement obtenu un ordre d’expulsion », explique Sulúb.
Les communautés Garifuna ont fait valoir leurs droits fonciers devant la Cour interaméricaine des droits de l’homme, mais ces décisions sont ignorées. L’Ofraneh évoque au moins trois cas. À San Juan, par exemple, où les entreprises touristiques s’emparent des terres communales du continent, cinq jeunes militants Garífuna ont été arrêtés le mois dernier ( a rapporté Amerika21).
Sulúb lutte contre une évolution similaire avec son centre communautaire. Elle met en garde contre l’inauguration prévue de la « Puerta al Mar » (Porte de la Mer). Le projet touristique contrôlé par l’armée dans la réserve de biosphère de Sian Ka’an a élargi un ancien chemin maya allant de Felipe Carrillo Puerto à travers les mangroves et les lagons jusqu’à la côte caraïbe. Le chemin étroit est devenu une route asphaltée sur un tronçon. Sulúb craint que les projets immobiliers et les hôtels ne pénètrent désormais dans cette région jusqu’alors épargnée par le tourisme de masse. Pendant un demi-siècle, cela a façonné de grandes parties de la « Riviera Maya » à travers la violence, l’exploitation et la destruction de l’environnement : « Ils nous ont vendu cela comme un progrès, mais c’était un mensonge. Ils pensaient que nous étions pauvres parce que nous travaillions la terre en tant qu’agriculteurs et que le tourisme apportait la prospérité.
Rien n’arrive sans mousse
Aimez-vous le reportage d’Amerika21 ? Pour que nous puissions continuer, nous avons besoin de votre soutien.
Robledo s’inquiète de la propagation rapide du crime organisé : « Depuis que les Tren Mayas ont disparu, avant qu’il n’y ait plus de mères qui cherchaient leurs enfants, maintenant il y a des fusillades et des enlèvements et personne ne fait rien. L’armée protège les entreprises et tout le monde a peur d’élever la voix. » Même les procès des communautés indigènes contre la « Puerta al Mar » n’arrêtent pas les expulsions et les travaux de construction. La liaison de transport devrait ouvrir cette année après trois ans de construction ( a rapporté Amerika21).
« Où puisez-vous la force de lutter face à toute cette violence ? » demande un jeune du centre de jeunesse indépendant Korn à Hanovre peu avant la fin de la tournée. « Ici, nous nous sentons souvent isolés dans notre résistance, non vus par la majorité de la société et seuls. » Robledo et Sulúb, qui se décrivent comme des survivants, soulignent la longue histoire de résistance. « Nous, les Garifuna, n’avons jamais été esclaves et avons toujours été rebelles », souligne Mabel. « Notre langue nous a été retirée et notre spiritualité, dans laquelle nous nous connectons avec nos ancêtres au combat, a été dénigrée comme de la sorcellerie. »
En réponse, les communautés Ofraneh construisent leur autonomie : dans la municipalité de Vallecito, par exemple, un centre de connaissances sur l’artisanat traditionnel, la langue et les coutumes Garífuna ainsi que la production collective de produits à base de noix de coco est en cours de construction. C’est l’une des nombreuses réussites qui donnent de l’espoir. Au début des années 1990, des plants de cocotiers y ont été massivement empoisonnés afin de créer des monocultures de palmiers à huile ; de grandes parties du pays étaient contrôlées par des organisations criminelles.
La lutte pour l’autonomie et la « belle vie » met la vie en danger. « Mais nous le gérons avec la force de nos grands-parents et pour les générations futures », souligne Sulúb. Elle raconte « l’abondance » de leurs communautés avant que les envahisseurs européens et plus tard l’armée du jeune État-nation mexicain n’attaquent l’autonomie des Máasewáal et subordonnent leur territoire à la logique capitaliste.
Carrillo Puerto fut la capitale d’un territoire maya autonome jusqu’au XXe siècle. En 1933, l’armée a attaqué des villages mayas, dont Dzulá. « Mais les ancêtres l’ont combattu avec les ongles et les dents, ils se sont battus et ont fui dans la forêt, leurs milpas et leurs maisons ont été incendiées, mais nous avons survécu et j’en suis la preuve ici aujourd’hui. »
La reconquête des terres, l’auto-organisation et la mémoire sont au cœur de leur lutte. À l’été 2026, le centre communautaire a ouvert sa propre « Casa de la Memoria » (Maison de la Mémoire). « Ici, vous me voyez devant une photo de mon arrière-grand-père à Dzulá », commence Esther lors de plusieurs de ses conférences. « Il s’est battu contre l’armée. » Après 90 ans, les photos sont revenues en 2026 grâce à des recherches auto-organisées et à des découvertes dans les archives néerlandaises. Dans la « Casa de la Memoria », les Máasewáal relient les rébellions précédentes aux développements actuels : « Une fois de plus, ce pays est occupé par l’armée, et nous résistons toujours, nous défendons la Milpa contre la monoculture (a rapporté Amerika21). »
Cette œuvre historique rebelle caractérise la tournée « Buen Vivir ». Un tribunal public a eu lieu à la gare d’Augsbourg. Sur la « Welserplatz » est accusé Bartholomäus Welser, représentant d’une riche famille de marchands qui finançait l’empereur et le pape, dirigeait le commerce des esclaves, ouvrait des mines d’argent à Abya Yala et était co-responsable de génocides, de chasses à l’homme, de travail forcé et de la dévastation de territoires entiers. Robledo et Sulúb ont témoigné que les conséquences du colonialisme et du capitalisme, également organisés depuis l’Allemagne, perdurent. « En tant que survivant, j’exige justice, j’exige que les envahisseurs se retirent et soient tenus pour responsables, au nom de nos grands-parents et de nos enfants », crie Sulúb sous les applaudissements. Robledo a conclu : « Nous souffrons encore aujourd’hui sous le système qui a commencé à l’époque, et ce qu’ils appellent le progrès signifie pour nous la mort. Nous exigeons la condamnation, nous voulons vivre à nouveau librement, et si le développement signifie la fin de notre liberté, alors nous n’en voulons pas. » Parmi les « envahisseurs » figurent aujourd’hui des entreprises européennes et allemandes.
Welser a également été accusé de crimes des deux côtés de l’Atlantique : pour avoir réprimé les soulèvements paysans il y a 500 ans. « Vous l’aurez deviné, il y a 500 ans, les Welser et cette autre riche famille d’Augsbourg ont investi beaucoup d’argent pour massacrer les gens ordinaires qui ne voulaient pas ici aussi de leur folie du profit », a expliqué devant le tribunal le personnage de Klio, « muse et représentant de la bonne et vraie historiographie », en vue du rôle des Welser et Fugger.
Puis elle demande : « Qui connaît réellement ce drapeau ? C’est le symbole du mouvement de liberté de 1525, qui s’est battu pour ses droits et les droits de la nature aux portes de la ville avec les meilleures idées de communauté et de bonne vie. Parce que les habitants de la Haute Souabe étaient avant tout des agriculteurs. Il y a 500 ans, ils ne voulaient pas du tout ce tournant ! à la plupart des gens ! Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas de votre faute ! Le premier jour du Tribunal d’Augsbourg est désormais terminé !
Le « Buen Vivir » s’est poursuivi : des dizaines de personnes ont mangé, discuté et chanté ; Musique et danse ont clôturé la journée. Émue par le tribunal, Mabel a commencé sa conférence du soir à Augsbourg d’une manière différente, par les mots : « Tout le monde ferme les yeux et imagine… »