Un pour tous(Survie) à Odessa
Il y a un front à l’Est, sinon l’Europe centrale est si désordonnée ? Pas depuis longtemps. Quand les restes calcinés des bombes de la nuit deviennent du mobilier urbain, quand vous devez passer devant le bar de plage détruit par les tirs pour aller à la mer, votre téléphone portable est TOUJOURS chargé et vous vous couchez avec vos chaussures – alors c’est la guerre.
« Imaginez que c’est la guerre et que personne n’y va », disions-nous. Aujourd’hui, nous disons : « Imaginez que c’est la guerre et que personne ne nous regarde ». Bien sûr que ce n’est pas vrai, vous cherchez, chers lecteurs, en cliquant sur cet article. Mais « personne n’y va » est vrai, non ? Pas entièrement, car quelqu’un y va encore et encore, et dans ce cas, pour lequel je cède volontiers ma chronique du dimanche, il nous explique comment on peut survivre dans cette « guerre régionale » pas du tout limitée – comme on l’appelle dans certains médias sociaux, dans des interviews et dans des « colonnes de commentaires occidentales bien tempérées par des journalistes établis, des influenceurs et d’autres faiseurs d’opinion ». Parce que tout le monde veut survivre.
Andreas Tölke veut également survivre lorsqu’il se rendra en Ukraine. Ce qu’il ne peut plus guère (et veut) survivre n’est qu’une absurdité superficielle, par exemple lorsqu’il s’agit de qualifier la guerre en Ukraine de « limitée à la région ». Selon les mots de Trump, il s’agirait probablement d’une « petite guerre ».
Mais ce que cela veut dire, c’est que quelque part « à l’Est », les gens se tirent dessus, il y a un front là-bas, il y a une guerre – et le reste de l’Ukraine est quelque chose comme une version un peu plus désordonnée de l’Europe centrale, dans laquelle on peut encore se déplacer relativement sans encombre avec une touche d’aventure. «Cette thèse est préférée par ceux dont les contacts les plus intenses avec l’Ukraine consistaient en un voyage en train de Kiev à l’hôtel, deux tables rondes, un selfie devant des sacs de sable et un voyage de retour chargé de moralité», explique Andreas Tölke, qui fait la navette entre l’Allemagne et Odessa depuis 2022. Pour le fondateur de l’organisation à but non lucratif « Be an Angel », cette ville est depuis longtemps devenue une sorte de base logistique. Il y a quelques jours, il y est retourné, au printemps.
Après trois jours de trains, de changements, de contrôles aux frontières et de logistique nocturne ukrainienne, il n’avait qu’une envie : prendre la mer. Donc à la plage de la ville. Il décrit la situation là-bas comme presque historique, comme à l’époque d’avant-guerre : « Promenade. Cafés. Gens. Poussettes. Glaces ». Ce vestige étrangement tenace de la normalité touristique, que les habitants d’Odessa tentent encore de recréer avec un entêtement admirable, fascine encore aujourd’hui l’ancien journaliste faste et glamour.
« Relativement sûr »
S’il n’y avait pas cette voiture incendiée. Et ce bar de plage bombardé. « C’est à peu près à ce moment-là que le terme « guerre limitée à une région » fait sa révélation intellectuelle », a déclaré Tölke. Il a vu à peu près toutes les variations de ces « frontières régionales » dans ce pays au cours des quatre dernières années. « J’ai passé l’hiver 2022/23 à Odessa : sans chauffage, sans éclairage fiable, sans électricité stable. Mais avec des bornes de recharge improvisées dans les supermarchés, devant lesquelles les gens faisaient la queue pendant des heures juste pour maintenir artificiellement leur téléphone en vie pendant quelques points de pourcentage. » Attendre plusieurs heures pour ensuite être à nouveau disponible quelques heures. Aucune exception – la vie quotidienne.
Lors d’une brève tentative de « pause » en direction des Carpates, l’alarme aérienne a retenti : « C’est alors que la théorie d’un danger géographiquement clairement triable a commencé à montrer ses premières fissures », explique Tölke à propos de sa tentative de retour à la normalité. En 2022, Odessa était encore considérée comme ce que les étrangers aimaient décrire avec le terme étrangement désinvolte de « relativement sûre ». Moyens : Attaques concentrées sur les installations portuaires, les infrastructures, les zones périphériques. « Avec suffisamment d’imagination journalistique, le centre-ville pourrait encore être considéré comme une sorte d’îlot urbain semi-protégé », a déclaré le fondateur du restaurant « Kreuzberger Himmel », où les Syriens ont trouvé un logement et du travail depuis la crise syrienne de 2015. Des Syriens qui cuisinent pour les sans-abri et organisent des vernissages et des lectures pour leurs compatriotes ukrainiens, juste une remarque.
Le bourdonnement infernal des drones Shahed
Quoi qu’il en soit : la situation sécuritaire du « centre-ville relativement sûr » n’existe plus. Les attaques sont devenues plus fréquentes et ont pénétré plus profondément dans la ville. Plus fort. Plus précis. Les zones résidentielles font depuis longtemps partie des cibles d’attaques. Jardins d’enfants, hôpitaux, théâtres, églises, gens dans la rue : rien n’est à l’abri des attaques de l’agresseur russe. Le bourdonnement infernal des drones Shahed au-dessus des toits fait désormais partie de l’inventaire acoustique de la nuit, tout comme le bruit lointain d’un tramway l’était autrefois dans les villes paisibles.
Tölke conserve son humour, son courage, son espoir. Il n’est pas le seul à aider, mais il fait beaucoup de bruit. Avec son propre sens de l’humour, il dit ensuite des choses comme : « Quiconque croit encore que cette guerre est ‘limitée au niveau régional’ est invité à continuer de tweeter cela à distance. » En revanche, si vous envisagez réellement de vous rendre sur place, il vous donne quelques conseils : « Comment vivre à Odessa, se déplacer et, avec un peu de chance, éviter d’être mis prématurément hors de la circulation à cause d’une naïveté catatonique. »
Bâtiment avant
Deuxième étage vers le haut, vue dégagée sur la rue, grande fenestration, beaucoup de luminosité. Le rêve d’une vie urbaine en temps de paix. Maintenant : sortez de là ! « La pression frappe plus fort en haut, les éclats volent plus loin et la descente est plus longue au sommet. Une combinaison qui n’a que deux options : s’accroupir dans le couloir ou courir », explique l’homme de 65 ans.
Appartement dans une rue principale
À une intersection ou à un autre endroit important dans le paysage urbain : ce n’est pas une bonne idée. Plus il est facile d’identifier un bâtiment depuis les airs, plus il y a de chances qu’avec la prochaine onde de choc, vous appreniez involontairement à quel point les vitres sont minces et à quel point les façades modernes sont peu solides.
Maison sans générateur
Ici, une panne de courant ne signifie pas une décélération romantique à la lueur des bougies, mais l’obscurité, le froid, les pompes à eau mortes, pas d’ascenseur, pas de réseau, pas de lumière dans la cage d’escalier et à un moment donné un téléphone portable qui expire le dernier pourcentage de sa batterie. Quiconque descend du huitième étage dans l’obscurité totale la nuit souhaite un appartement au sous-sol.
Pas de power bank, de batteries de rechange, de lampes de poche ?
Une batterie vide en temps de guerre a à peu près la même signification qu’être inconscient : vous êtes physiquement présent, mais pratiquement incapable de fonctionner.
Câble de recharge dans le salon
Ou : « Passeport quelque part dans le tiroir », « batterie externe dans le manteau de la semaine dernière », « lampe de poche éventuellement dans la cuisine » – le voyageur ukrainien expérimenté décrit ces circonstances comme une « idiotie catatonique » : « L’alarme aérienne se déclenche lorsque vous dormez, prenez une douche, mangez ou n’avez rien préparé du tout, puis il reste des secondes. Quiconque organise une chasse au trésor privée pour ses propres outils de survie pendant ces secondes a déjà perdu face à la réalité.
Connaître exactement le refuge
Ici, aucun « environ » ne suffit, aucun « il devrait y avoir une cave quelque part ». Cela implique de savoir exactement quelle entrée, quelle porte, quel code, quelle durée. Si le bunker le plus proche est à quinze minutes, il ne s’agit pas d’un abri, mais d’une information purement académique. Ou encore : Tu es mort.
S’appuyer sur la règle des deux murs ?
Il ne reste plus que peu de génie, car cette guerre a depuis longtemps atteint le point où les carreaux de salle de bain et les romances dans les escaliers sont plus un réconfort psychologique qu’une protection physique.
Installez l’application d’alarme, activez les notifications push
Les messages arrivent souvent quelques secondes avant la sirène. Des secondes pendant lesquelles vous pouvez vous lever, mettre des chaussures, récupérer des documents et faire passer votre cerveau du sommeil à la panique. Ceux qui y renoncent veulent évidemment être surpris par la guerre de la même manière qu’ils seraient surpris par un orage soudain sans toit.
Utiliser l’application de suivi
Vous pouvez y voir quelles armes approchent actuellement. Les ignorer peut être fatal. «Il y a une différence importante selon que des drones volent vers nous ou des fusées en route, car la planification future de la vie est de toute façon plutôt de nature théorique», explique Tölke. Ne pas vouloir avoir ces informations revient à « voler stratégiquement à l’aveugle de votre plein gré ».
Fermez les fenêtres et les rideaux
Les ondes de pression ont la propriété désagréable de transformer en quelques secondes les vitres en un biotope fragmenté très agressif.
Chaussures à côté du lit
C’est vraiment important, à moins que vous ne soyez un fakir et que vous puissiez marcher sur une couverture d’éclats tranchants comme des rasoirs. Tölke : « Quiconque essaie de courir pieds nus vers la porte dans l’obscurité apprendra en quelques pas que son propre sang est étonnamment glissant sur le parquet. »
Vêtements d’urgence
Personne ne veut rester la nuit dans la cave en pyjama à quatre degrés ou trébucher à moitié nu dans la cage d’escalier pendant que le bruit des moteurs tourne au-dessus d’eux. Pantalons, pulls, vestes – tout au même endroit.
Ne quittez jamais votre appartement sans passeport ou documents de séjour
S’applique particulièrement aux étrangers. Les groupes mobiles des centres territoriaux de recrutement et de mobilisation contrôlent régulièrement les hommes dans l’espace public et contrôlent les documents dans le cadre de la mobilisation. «Vous pouvez être heureux de pouvoir vous identifier en quelques secondes et de ne pas vous retrouver dans une zone grise administrative», explique Tölke à partir de sa propre expérience.
Ne quittez jamais la maison sans un téléphone portable complètement chargé
Les routes peuvent être fermées, de nouveaux avertissements peuvent arriver, les trajectoires de vol peuvent changer, les points de rendez-vous peuvent être déplacés, des zones de réseau peuvent tomber en panne. « Sans téléphone chargé, vous n’êtes pas une personne informée en déplacement, mais un morceau de biomasse errant et inconscient. » À propos, le réseau en Ukraine fonctionne parfaitement, même derrière des murs épais, dans la chambre ou au sous-sol.
Ne sortez jamais sans argent
Le paiement par carte ne fonctionne que jusqu’à ce qu’il n’y ait ni électricité ni réseau. Ensuite, vous vous retrouvez devant un terminal mort avec une carte de crédit, un sang-froid international et la gorge sèche et apprenez que la souveraineté électronique est un concept étonnamment fragile.
Eau, conserves, médicaments, réserves
Après des nuits difficiles, la ville n’est pas obligée de se remettre immédiatement à répondre aux besoins d’habitants mal préparés. « Quiconque découvre le matin que son ménage se compose d’un demi-yaourt, de moutarde et d’impuissance existentielle a déjà compris l’offre comme une catégorie philosophique », explique Tölke, qui est désormais généralement très bien équipé.
« Et puis la discipline suprême de la surestimation humaine : croire qu’on s’y est maintenant habitué et qu’on peut devenir plus insouciant. C’est à ce moment-là que la guerre commence à sourire intérieurement », dit l’assistant. « On s’habitue aux sirènes. On s’habitue aux impacts. On s’habitue au bourdonnement des drones la nuit. Les humains sont des créatures incroyablement adaptables. Malheureusement, ils s’habituent aussi à leur propre négligence. » Et c’est précisément pour cela que l’expression « guerre limitée à une région » est aussi commode que fausse : elle suggère une distance là où il n’y en a plus. Il rassure ceux qui n’ont qu’un regard sélectif sur le pays. Et il produit de manière fiable la même illusion : que la guerre est quelque chose qui a toujours lieu ailleurs. En Ukraine, cela se produit malheureusement partout.