« La situation est très difficile. Ils tuent des femmes et des enfants chaque jour », déclare Ana Graciela Tombé, coordinatrice du CRIC. Elle se tient sur un pont à Bogota, derrière elle les immeubles de grande hauteur de la capitale s’élèvent vers le ciel. Tout autour d’eux, les gens préparent leurs sacs à dos.
Il y a de la musique, l’ambiance est bonne, car : après onze jours de minga dans la capitale avec plusieurs milliers de manifestants, les indigènes, menés par l’organisation faîtière Consejo Regional Indigenas del Cauca (CRIC), ont réussi à convaincre le président Gustavo Petro pour émettre un nouveau décret appelé Autoridad Territorial Económica y Ambiental a signé. L’objectif est de donner aux autorités autochtones plus d’autonomie dans l’administration de leurs territoires. Mais une autre raison des protestations était la flambée de violence dans leur département de Cauca.
Pour Ana Graciele Tombé, il y a une nouvelle date dans le calendrier samedi : les funérailles de Carlos Andres Ascué Tumbo, surnommé Wolf.
« Les femmes ne m’aiment pas parce que je n’ai pas d’argent », chantent 20 femmes et hommes. Certains jouent de la flûte en bois, d’autres du cliquet en métal. Certains se balancent au rythme, d’autres pleurent. « Avec Lobo, c’était une chanson drôle, maintenant c’est triste », explique Fai Ramos, un ami, en buvant une eau-de-vie artisanale appelée Chirrichon dans une vieille bouteille en plastique. Mais Lobo n’est plus en vie. Lobo est mort. Il ne retournera jamais dans la cuisine de sa mère, où les gens dansent désormais en son culte.
Alors que 4 000 de ses compagnons d’armes se rendaient à Bogota pour obtenir une aide de l’État et usaient de violence dans le département de Cauca, le membre de la Guardía Indigena a été sauvagement assassiné. Son assassinat s’inscrit dans une triste statistique : rien que cette année, il est la 115ème personne assassinée selon Indepaz. Indepaz recense les assassinats de « lideres sociales », des personnes qui « défendent les droits de la communauté et élaborent des mesures pour le bien commun reconnu dans leur communauté, organisation ou territoire ».
C’est exactement ce que font les membres de la Guardía Indigena. Chaque communauté autochtone possède sa propre unité composée d’enfants, de jeunes, de femmes et d’hommes de tous âges. Les tâches comprennent la garde du territoire, mais aussi la défense politique des droits des peuples indigènes. Ils ne sont pas armés mais portent un baston. Le bâton en bois décoré de cordons blancs et verts est un symbole de l’identité indigène.
« Je lui ai dit de quitter la Guardía, qu’ils le tueraient », a pleuré sa mère en larmes lors des funérailles. Au lieu de cela, Lobo a continué jusqu’au 29 août. Ensuite, des inconnus lui ont tiré dessus dans une station-service de la ville de Pescador, dans la juridiction de la municipalité de Caldono. Dans un communiqué, le CRIC accuse les « structures criminelles de Jaime Martínez et Dagoberto Ramos ». Il n’existe actuellement aucun résultat officiel d’une enquête policière. Les groupes de Jaime Martínez et Dagoberto Ramos appartiennent tous deux au « Comando Coordinador de Occidente ». Une douzaine de groupes de guérilla dissidents des FARC sont affiliés à ce réseau. Jusqu’à la signature du traité de paix, la région du Cauca était considérée comme le territoire des FARC. Cauca est une zone stratégique pour le contrôle territorial et le trafic de drogue et est donc souvent disputée entre groupes armés illégaux.
« Nous voulons vous montrer que nous sommes forts », explique Karen. L’étudiante ne fait pas partie de la famille et ne connaissait pas Lobo personnellement. Néanmoins, elle a décidé de ne pas assister aux conférences ce dimanche, mais de monter à bord d’un bus traditionnel Chiva en bois pour voyager de Santander de Quilichao au territoire indigène de Pueblo Nuevo, où Lobo sera enterré. Le Chiva rappelle un wagon de cirque, avec des portes peintes de couleurs vives et un plancher comme un salon. Il y a à peine quinze jours, Karen a assisté aux dernières funérailles d’un autre leader autochtone. Les habitants de Chiva ne portent pas de noir et ne pleurent pas. Une musique joyeuse sort du haut-parleur, et surtout le bruit de la rue, on entend les basses. De la fenêtre, on aperçoit des petits villages, des restaurants de poulet, des blanchisseries en ligne, des cabanes auto-construites. Cela semble paisible s’il n’y avait pas les graffitis sur les murs avec « Farc-EP » ou « ELN Presente ».
Il y a huit ans, le gouvernement colombien signait un accord de paix avec la guérilla des FARC. Cela a fait quelques années tranquilles. Mais la paix n’a pas été mise en œuvre correctement, explique Ana Graciela Tombé. Le département du Cauca abrite non seulement de nombreux peuples autochtones, mais aussi un lieu stratégique pour le trafic de drogue, avec un accès à la mer et à de nombreuses zones difficiles d’accès dans les montagnes.
Avec la Guardía Indígena, les gens se défendent et la confiance dans la politique de « Paix totale » du premier président de gauche Petro diminue. Une partie de la stratégie consiste à négocier avec les groupes armés illégaux et, surtout, à impliquer les communautés concernées elles-mêmes. La violence affecte de manière disproportionnée les communautés autochtones. Un exemple : environ la moitié des 159 filles, garçons et adolescents recrutés de force cette année seulement sont autochtones (en juillet), selon l’agence gouvernementale Defensoría del Pueblo. 79 pour cent des cas surviennent dans le département du Cauca. Selon l’ONG Human Rights Watch, le nombre de recrutements forcés de mineurs par des groupes armés est en augmentation.
Oveimar Tenorio, coordinateur de la Guardía Indigena, explique que les nouveaux groupes armés n’ont plus l’orientation politique qu’avaient les FARC. Il qualifie de systématiques les attaques contre les membres de la Guardía Indigena par des groupes armés illégaux. «Nous sommes un obstacle pour eux», explique-t-il. C’est ce qu’écrit également le CRIC dans un communiqué.
Lobo appartenait au groupe ethnique Nasa et travaillait avec les jeunes et les mettait en garde contre la guerre. Lorsqu’il a déménagé en ville pour étudier l’anthropologie, il a changé et est revenu avec des cheveux colorés et des piercings, se souvient son cousin. En route vers sa ville natale de Pueblo Nuevo, le Chiva traverse également le village où Lobo a été assassiné jeudi. Il voyageait seul. Dès la mi-avril, il a reçu des menaces de mort en raison de son travail au sein de la communauté. Le jeudi où il a été tué, il allait chercher sa fille qui suivait des cours de natation. Il voulait juste prendre une collation rapide à la station-service. Là, ils lui ont tiré dessus de deux balles dans la tête, rapporte son cousin. Sa fille l’a trouvé et est allée chercher de l’aide au village. À ce moment précis, personne ne travaillait dans la station-service et il n’existe aucun enregistrement vidéo.
Les gens autour de lui se taisent, par peur, comme le soupçonne son cousin. Elle veut que justice soit rendue, mais le travail de la police ne résoudra probablement pas le problème. Sa famille reçoit désormais également des menaces, mais elle souhaite rester à Pueblo Nuevo. Pueblo Nuevo est un petit village à flanc de colline avec un terrain de sport couvert au milieu. Sur les routes poussiéreuses et en gravier, de nombreuses personnes en gilet bleu attendent, des membres de la Guardía Indígena. Avec leurs bastons, ils forment un treillis depuis le haut de la maison jusqu’au cimetière. Environ 1 000 personnes traversent le village. Un homme armé d’un mégaphone tente d’organiser la foule. Finalement, le cortège se met en marche, avec des enfants devant avec des fleurs, derrière eux une croix et le cercueil. Une femme sonne la cloche de l’église du village avec des cordes.
Les gens crient : « Jusqu’à quand ? A pour toujours ! » La dimension politique des funérailles apparaît clairement sur la scène du terrain de sport de Pueblo Nuevo. « Je ne permettrai pas à un autre jeune de subir le même sort que mon fils, crie sa mère, j’attends justice. Elle parle de sa petite-fille de six ans, qui partageait encore de nombreux projets avec son père. Cela envoie également un message à la communauté rassemblée : les gens devraient s’unir au lieu de parler de leurs différences.