Un journaliste palestinien échappe de peu à la mort à Gaza. Après deux ans et demi de fuite, il commence une nouvelle vie à Berlin.
BERLIN | Saleh Almabhouh vit dans une pièce de 9 mètres carrés à Wedding. « Dieu m'a écrit une nouvelle vie », dit le Palestinien de 28 ans en jetant des noix d'un sac dans une assiette. Son regard est bien éveillé, mais ses yeux révèlent que sa jeune vie lui a coûté plus de force qu'une âme humaine ne peut normalement en supporter. Sa fuite de Gaza a commencé en 2021 jusqu’à ce qu’il atteigne finalement Berlin, où il vit dans la petite chambre depuis juillet 2023.
Après son arrivée à Berlin, Almabhouh passe les premiers mois dans le premier centre d'accueil pour réfugiés de l'ancien aéroport de Tempelhof jusqu'à ce qu'il obtienne sa chambre actuelle à Wedding. C'est sa nouvelle maison, explique le jeune homme en regardant autour de lui pour s'en assurer. Un placard, un lit et une commode surmontée d'une télévision dont l'écran recouvre une grande partie du mur. Il n'a rien d'autre. Il partage la salle de bain et la cuisine avec deux hommes originaires respectivement de Tunisie et de Turquie.
Il se sent en sécurité à Berlin, dit-il après un moment d'hésitation. Même s’il ne dispose pour l’instant que d’un permis de séjour temporaire. Et pourtant, immédiatement après son arrivée, il a été arrêté et battu par quatre agents de sécurité dans une station de métro parce qu'il ne pouvait pas montrer de ticket, comme il le dit. Mais à part ça, il n’a eu que de bonnes expériences avec les gens d’ici.
Saleh Almabhouh travaille depuis un certain temps dans une pizzeria à Schöneberg. Dix heures par jour, six jours par semaine, sans pause, précise-t-il. Le soir, il reçoit 100 euros pour cela. Il envoie la majeure partie de l'argent à sa famille à Gaza. Almabhouh est en réalité journaliste de formation. En 2015, il commence à filmer la vie quotidienne dans la bande de Gaza. Cela s’est finalement avéré être sa chute.
La fuite d'Almabhouh de Gaza a commencé en 2021
« Le 24 décembre 2018, je filmais une manifestation pacifique à la frontière nord de Gaza lorsqu’un tireur d’élite israélien a tiré une balle sur ma caméra », raconte-t-il. « Un fragment de balle m'a touché à la poitrine. » Une photo montre le point d'impact d'environ deux centimètres sous sa clavicule gauche, qui ressemble au cratère d'un volcan miniature. La cicatrice lui cause encore parfois des douleurs, dit-il, ajoutant : « Après l’attaque, il était clair pour moi que je devais quitter Gaza. »
Même si Almabhouh se sent à l'aise à Berlin, sa vie a considérablement changé depuis l'attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023 et l'attaque ultérieure d'Israël sur Gaza. La guerre est peut-être loin, mais elle est toujours proche de lui. Parce que sa famille est toujours à Gaza et que les blessures de sa propre expérience de la violence se rouvrent.
«Je vis dans un corps sans âme», répond-il lorsqu'on lui demande ce qu'il ressent lorsqu'il parle de son ancienne maison. Puis, d'une voix calme et égale, il évoque le bombardement de l'armée israélienne sur la maison de ses parents le 12 novembre dernier : « Mes parents, ma sœur, mon frère et leurs enfants, ils sont tous morts.
Il ouvre le chat familial sur WhatsApp, où la plupart des numéros ont été désactivés. Il montre des photos d'une rue dévastée, de personnes vivantes et aujourd'hui décédées, dont il énumère les noms. Puis il reste silencieux un moment avant de poursuivre : L'armée israélienne a bombardé toutes les maisons de la rue. Ses anciens voisins ont tous miraculeusement survécu à l’attaque, dit-il, suivie d’un discret « In shāʾa ʾllāh » (« Si Dieu le veut »).
Il raconte aux participants son histoire d'évasion
Quelques heures plus tard, le jeune Palestinien se tient au comptoir de son lieu de travail. Il a récemment doublé ses heures de travail. La situation du reste de sa famille et la guerre font peser un lourd fardeau sur Saleh Almabhouh ; il ne peut dormir que sporadiquement. Pour lui, la vie quotidienne à Berlin continue néanmoins. Alors que la vie de sa famille est constamment en danger, il met continuellement des pizzas au four.
Aujourd'hui, il terminera son service un peu plus tôt pour raconter son histoire au « Palestine Café » de Wedding, qui a lieu le dimanche. Depuis octobre 2023, des personnes de différentes nationalités s'y retrouvent pour manger ensemble, échanger des idées et organiser des actions de solidarité en faveur de la population de Gaza.
Il est souvent le seul Palestinien, explique Almabhouh. Il n’y a jamais rencontré personne de Gaza, mais au moins il peut communiquer dans sa langue maternelle. Il raconte à une cinquantaine de participants son histoire d'évasion et le sort de sa famille. Vers la fin, il appelle sa nièce Sana, 13 ans, de la bande de Gaza. Elle décrit au public berlinois ses impressions de Jabalja, le plus grand camp de réfugiés palestiniens du nord de Gaza.
Elle vit désormais ici avec ses parents depuis que leur maison a été détruite. Lorsque les avions de combat israéliens se font entendre en arrière-plan, Sana parle plus fort. Sa famille ne mange pas bien depuis des semaines, dit-elle. La nuit, on entendait les enfants pleurer à cause de la faim. La famille vivrait désormais de nourriture animale et devrait bientôt cuisiner des chats et des chiens errants sur le gril. Sa famille suit en fait un régime végétarien, dit-elle, tandis qu'Almabhouh fronce les sourcils d'inquiétude.
Le jeune Palestinien est conscient que ses options pour aider sa famille à Gaza sont limitées. Mais il ne peut pas non plus rester les bras croisés. C'est pourquoi il a récemment lancé une campagne de collecte de fonds sur un portail en ligne. Il a déclaré que son objectif était de 70 000 euros. Il dit qu’il pourrait utiliser cette somme pour payer dix personnes qui traverseraient la frontière égyptienne.
Almabhouh passe quatre nuits à la prison de Bodrum
Si ce cap est atteint, il souhaiterait doubler le montant pour permettre aux 19 membres de la famille de fuir la bande de Gaza. Mais il n’en est pas encore là : environ 1 500 euros ont déjà été crédités sur le compte. Dans une mise à jour de vendredi dernier, il a écrit : « Il y a deux semaines, j'ai pu envoyer 1 500 euros à ma famille, hier 500 euros supplémentaires. Ils peuvent utiliser cet argent pour acheter de la farine et d’autres produits alimentaires et articles d’hygiène dont ils ont un besoin urgent. »
Il semble que quelques zéros divinement ajoutés pourraient aider Almabhouh à faire venir sa famille en Allemagne. Ce dieu devrait alors tenir la main sur la famille pour qu’elle survive à la dangereuse évasion.
Tout comme Saleh Almabhouh lui-même : lorsqu’il est arrivé à Berlin l’année dernière, il avait derrière lui une odyssée de deux ans. En avril 2021, il a traversé la frontière sud de la bande de Gaza pour se rendre en Égypte. Il a documenté les 28 mois de son évasion avec son téléphone portable. Il se rend d'abord au Caire, où il utilise le peu qu'il a économisé pour acheter un billet d'avion pour Istanbul. De là, il partira début 2023 pour la péninsule de Bodrum, sur la mer Égée turque.
De là, il y a environ douze kilomètres par mer jusqu'à l'île grecque de Kos. Au lieu de monter dans un canot pneumatique surpeuplé comme beaucoup d’autres réfugiés, qui pourraient ne pas survivre à la dangereuse traversée, Almabhouh préfère nager. C'est une entreprise audacieuse : même si l'on est en forme, le parcours dure plusieurs heures et en début d'année l'eau est glaciale. À cela s’ajoutent des courants imprévisibles et dangereux. Mais Saleh Almabhouh possède une combinaison et prend le risque.
Sa première tentative de traversée de la Méditerranée à la nage jusqu'en Grèce échoue. Il sous-estime le courant et finalement les garde-côtes grecs le repèrent dans les vagues. Au lieu de remettre une couverture à l'homme en hypothermie, les policiers l'ont torturé avec des décharges électriques avant de le remettre à la police turque, raconte Almabhouh. Peut-être pour dissuader une nouvelle tentative d'évasion ou comme punition, spécule-t-il. Quoi qu’il en soit, cette action serait illégale car elle lui refuserait le droit à une procédure d’asile. Les organisations de défense des droits humains signalent à plusieurs reprises de tels refoulements à la frontière gréco-turque.
Il doit nager pour sa liberté
Saleh Almabhouh passe quatre nuits à la prison de Bodrum. Après sa libération, il doit se remettre du stress pendant cinq jours, puis il récupère sa combinaison et fait une deuxième tentative. Il doit nager pour sa liberté. Cette fois, il réussit : au bout de huit heures, il atteint la Grèce. Après cela, sa fuite vers Berlin se déroule presque sans problème.
Cependant, le permis de séjour temporaire obtenu par Almabhouh n'offre aucune perspective à long terme au jeune homme. Le reconnaître comme une personne politiquement persécutée lui aurait accordé l'asile permanent, mais les cicatrices causées par la blessure par balle n'étaient pas suffisantes pour les autorités. En juillet, il doit demander une prolongation de son statut de séjour. Ce qui arrivera à sa famille d’ici là reste à deviner.