Chaque Noël, des centaines de milliers de chrétiens se rendent à Bethléem. Pas cette année. La guerre à Gaza a tout changé.
BETHLÉEM | Il n’y a pas d’arbre de Noël dans l’Église évangélique luthérienne de Bethléem. Le berceau n’était pas installé non plus. Au lieu de cela, il y a un tas de gravats et de lattes de bois éclatées à côté de l’autel. Entre les deux, à côté d’une seule bougie se trouve la figure de l’enfant Jésus avec des ailes d’ange, enveloppé dans un foulard palestinien noir et blanc. « Pour nous, l’histoire de Noël est plus vivante que jamais cette année, dans notre peur et notre désespoir », déclare le pasteur de l’église, Munther Isaac.
La crèche parmi les décombres représente des milliers d’enfants qui ont été tués et enterrés par les bombes à Gaza et qui n’apparaîtront dans les médias que sous forme de chiffres. Il représente une vie sous occupation en Cisjordanie : « Joseph et Marie ont dû aller de Nazareth à Bethléem sur ordre des Romains, aujourd’hui Israël contrôle nos déplacements avec des cartes à puce, des checkpoints et des permis », raconte le Palestinien Isaac. « Et cela reflète la tristesse et la peur que je ressens dans ma communauté et au contact des chrétiens de Gaza. » Plus de 1,8 million de personnes, soit la quasi-totalité de la population de Gaza, ont été déplacées depuis le début de la guerre. Selon le récit biblique, Jésus n’a également survécu à un massacre qu’en fuyant vers l’Égypte.
A Bethléem, lieu de naissance biblique de Jésus, la guerre entre Israël et le Hamas islamiste se fait sentir. Pour les chrétiens, la ville est l’un des lieux les plus saints du monde. En décembre, c’est généralement plein de pèlerins et de touristes. Mais cette année, il n’y a pratiquement personne dans les rues. Le sapin de Noël devant la célèbre église de la Nativité a également disparu. Les chefs des églises de Jérusalem avaient déjà décidé en novembre qu’il n’y aurait pas de décorations ni d’événements cette année.
«Personne n’est d’humeur à faire la fête», déclare Isaac. Il est en contact quasi quotidien avec la petite communauté chrétienne de la bande de Gaza. Environ 1 000 chrétiens y vivent. En octobre, 18 personnes dans une église sont mortes lors d’un raid aérien contre la maison voisine. «Quand nous parlons au téléphone, j’entends des explosions en arrière-plan», raconte Isaac. Ils ne vont pas bien mentalement et physiquement. Parfois, il n’y a que quelques dattes à manger par jour.
Raids militaires répétés
La guerre a commencé début octobre avec une attaque du Hamas contre le sud d’Israël au cours de laquelle plus de 1 200 Israéliens ont été tués et environ 240 ont été kidnappés, pour la plupart des civils. Selon le ministère de la Santé contrôlé par le Hamas, environ 19 000 personnes sont mortes depuis lors dans les frappes aériennes israéliennes et l’offensive terrestre, dont deux tiers de femmes et d’enfants.
Le pasteur Isaac peut voir la tension sur son visage ces jours-ci : « Nous avons peur que ce qui se passe à Gaza puisse aussi se produire à Bethléem. » La veille, les frappes aériennes israéliennes et les raids à Jénine, au nord de la Cisjordanie, ont tué au moins dix personnes, selon l’armée, ont été tuées par des hommes armés et environ 60 personnes arrêtées. « Nous n’avons jamais vu une action d’une telle ampleur en Cisjordanie auparavant », déclare le prêtre. L’armée envahit également Bethléem à plusieurs reprises, notamment dans les quartiers musulmans de la ville. De nombreuses routes d’accès sont fermées par des points de contrôle israéliens. Les chrétiens ne se sentiraient plus protégés. Des dizaines de familles ont quitté Bethléem. « Nous ne considérons pas ce qui se passe comme une guerre contre le Hamas, mais contre les Palestiniens. »
A quelques minutes à pied de l’église se trouve le camp de réfugiés d’al-Azza, le plus petit des quelque 60 camps dans lesquels les réfugiés palestiniens de ce qui est aujourd’hui Israël ont trouvé refuge après la fondation de l’État en 1948. Environ 700 000 Palestiniens ont quitté leur patrie ou ont été expulsés de force. Les tentes sont depuis longtemps devenues des maisons à plusieurs étages. L’Autorité palestinienne (AP) contrôle officiellement la région depuis le processus de paix d’Oslo dans les années 1990. Néanmoins, l’armée israélienne effectue actuellement des raids répétés ici. Depuis le début de l’année, près de 500 Palestiniens ont été tués en Cisjordanie. Beaucoup d’entre eux sont morts dans des échanges de tirs, mais apparemment, les passants et les enfants sont également souvent touchés.
Quelques mètres derrière l’entrée du camp se trouve la maison de la famille musulmane Nadjasch. Les trois frères Sami (50 ans), Alaa (48 ans) et Mohammed (45 ans) sont réunis dans le salon. Il y a une grosse ecchymose sur le front de Mohammed et Alaa ne peut bouger qu’avec douleur. Il y a deux jours, une vingtaine de soldats israéliens ont défoncé la porte de l’appartement tôt le matin et les ont arrêtés tous les deux. « Ils nous ont bandé les yeux et nous ont frappés avec leurs armes », raconte Alaa. « Je ne sais pas pourquoi, ils ne m’ont rien demandé. » Ils ont été emmenés dans un commissariat de police près de Bethléem, où ils sont restés ligotés et ont attendu sous la pluie. « Au bout de dix heures, ils nous ont relâchés. »
Surveillé par des tireurs d’élite
La peur est pire que lors de la Seconde Intifada, le dernier soulèvement populaire palestinien du début des années 2000, affirme le frère aîné Sami. A cette époque, il y avait des attaques presque hebdomadaires de terroristes palestiniens en Israël. Des chars israéliens étaient stationnés à quelques mètres de la maison familiale. Les célébrations de Noël à l’église de la Nativité ont été surveillées par des tireurs d’élite israéliens sur les toits. « Mais à l’époque, vous pouviez au moins parler, aujourd’hui, ils vous arrêtent à cause d’un message sur Facebook, tandis que le ministre israélien de la Sécurité nationale distribue des milliers de fusils d’assaut aux colons d’extrême droite », explique Sami.
C’est pourquoi de nombreuses personnes dans les rues étroites de la vieille ville de Bethléem ne veulent pas révéler leur nom de famille. « J’ai six enfants à la maison, que vont-ils leur arriver s’ils m’arrêtent ? », demande le vendeur Aladin. Sa boutique, à quelques centaines de mètres de l’église de la Nativité, regorge de tapis et de tissus brodés. «Nous pensions pouvoir enfin nous remettre économiquement de la période du Corona, mais en principe, nous n’avons ouvert que pour au moins aérer le magasin», dit-il en désignant l’allée vide. La situation est si précaire qu’il ne peut plus donner d’argent à ses enfants pour qu’ils mangent à l’école le matin. Il y a deux costumes de Père Noël pour enfants accrochés dans le magasin voisin. «J’en vends normalement 500», raconte le voisin. « Cette année, je n’ai même pas commandé. »
Noël, que célèbrent les chrétiens arméniens, catholiques, orthodoxes et protestants à Bethléem, est un facteur économique important pour la ville, qui dépend du tourisme pour 70 pour cent de sa vie. Selon le ministère palestinien du Tourisme, environ 580 000 personnes ont annulé leur voyage à Bethléem et 380 000 nuitées ont été annulées à cause de la guerre. Au total, la ville perd chaque jour près de 1,4 million d’euros de ventes.
Mais tout le monde ne veut pas se laisser dissuader par la guerre. Un groupe de dix guides touristiques éthiopiens attend devant l’église de la Nativité. « Nous voulons savoir si nous pouvons amener des groupes de pèlerins ici pour le Noël éthiopien de janvier », explique Delnesahu Alemu. Habituellement, seuls ceux qui ont fait la queue pendant longtemps peuvent atteindre le lieu de naissance traditionnel de Jésus, sous l’église du Saint-Sépulcre. Aujourd’hui, la grande nef est vide. Derrière l’autel, un petit escalier mène à une grotte semi-obscure. Alemu et ses collègues se tiennent respectueusement devant une étoile argentée dans le sol, là où se trouvait, dit-on, la crèche du conte de Noël il y a environ 2 000 ans.
« Je n’ai jamais connu ces endroits comme celui-ci depuis 15 ans », déclare Leron Muse, collègue d’Alemu. Cet homme de 36 ans originaire d’Addis-Abeba affirme qu’ils voyageaient à travers le pays depuis cinq jours et qu’ils avaient rencontré nombre de leurs contacts lors de voyages précédents. Il y a une grande tristesse et une grande tension. Elle décide néanmoins d’organiser un pèlerinage en janvier. «D’une part, nous connaissons la situation de nos partenaires de longue date ici», explique Muse. « Et d’un autre côté, nous voulons célébrer les fêtes et la naissance de Jésus, même pendant la guerre. »