En mars 2023, on a sonné à ma porte à Berlin. C’est ce qu’ils m’ont dit plus tard au téléphone. J’étais justement à Munich et j’ai raconté dans un théâtre comment les jeunes, les femmes et les minorités soutiennent le mouvement pour la liberté de la vie des femmes. Entre-temps, à Berlin, l’Office pour la protection de la Constitution a essayé de me joindre. Ils voulaient me dire que j’étais la cible du régime. En Allemagne également.
En fait, je le savais déjà. J’ai longtemps été la cible d’attaques organisées par le régime, tant dans les médias d’État que sur les réseaux sociaux. Abus sexuels, menaces de mort et histoires de complot habituelles sur Israël ou les services secrets occidentaux. Parfois j’étais un « séparatiste », parfois un « agent », parfois une « pute », parfois un « terroriste ». Je suis : auteur iranien.
J’écris sur les mouvements sociaux en Iran depuis 2009, en farsi et en allemand. J’ai rendu compte de la situation en Iran lors du Mouvement pour la liberté des femmes, notamment pour le . Parallèlement, des interviews et des portraits sur mon travail sont apparus dans les médias allemands. Cette visibilité était importante. En même temps, cela signifiait aussi que je devenais davantage la cible de la République islamique.
Niveau suivant
Cependant, le fait que les autorités de sécurité allemandes aient pu observer comment le régime me surveillait et essayait même de collecter des informations sur moi en Allemagne était, comme diraient la jeune génération : un niveau supérieur.
De retour à Berlin, j’ai dû me présenter au LKA. Là, j’ai eu un contact direct avec le Bureau pour la protection de la Constitution. Un employé, appelons-le M. Falk, m’a contacté et m’a dit que c’était une affaire plus sérieuse. Nous avons organisé une réunion. M. Falk a dû se rendre à Berlin spécialement pour cela : Oh, pensais-je, maintenant j’ai déjà mon propre interlocuteur à l’Office pour la protection de la Constitution.
Par un jeudi matin froid, je me trouvais à notre point de rendez-vous convenu. Une femme complètement discrète en sweat à capuche est venue me chercher là-bas et m’a accompagné jusqu’à un poste de police. Là, j’ai été interviewé par elle et M. Falk.
« Que faites-vous exactement ? Pourquoi le régime s’intéresse-t-il à vous ? »
Bien sûr, ils savaient déjà qui j’étais, où j’habitais et ce que j’écrivais. Ils m’ont expliqué que même si aucun plan d’attaque concret n’était actuellement connu, le danger était pris au sérieux. Voyager dans la région en particulier est problématique. La possibilité d’un enlèvement ne peut être exclue.
Le même jour, j’ai été emmené dans un véhicule vers une autre unité du LKA, le département de l’extrémisme islamiste. Là, j’ai compris pour la première fois que cette histoire ne se terminerait pas par une seule conversation.
À partir de ce moment-là, une sorte de bureaucratie sécuritaire a commencé pour moi. Pendant des mois, j’ai dû entretenir des contacts réguliers avec les autorités de sécurité, mener des conversations et signaler des situations. On m’a dit que la situation n’était pas encore si grave que j’avais besoin d’une protection personnelle. Dans le même temps, je devrais devenir plus prudent, observer mon environnement, réduire les contacts et annoncer à l’avance les déplacements plus importants ou les événements publics.
Soudain, ma vie quotidienne se composait de discussions sur la sécurité, d’évaluations des risques et du rappel constant que j’étais surveillé. J’avais moins de temps pour écrire, moins d’énergie pour la mobilité, choses qui constituaient mon travail. C’est précisément là que réside une partie de la violence de tels systèmes.
Un appel inconnu. Un message. Quelqu’un qui pose soudainement trop de questions.
Répression transnationale
Car la répression transnationale ne s’opère pas uniquement par des attaques directes. Cela fonctionne également en compliquant lentement votre vie. Que ça t’épuise. Que cela vous oblige à être constamment vigilant. Qu’à un moment donné, vous percevrez différemment même les situations quotidiennes. Un appel inconnu. Un message. Quelqu’un qui pose soudainement trop de questions.
Des gens qui vous font vous demander s’ils sont entrés dans votre vie par hasard. À un moment donné, on a le sentiment que le régime pourrait même tenter d’accéder au pays par le biais d’une proximité émotionnelle.
De nombreux militants, journalistes et professionnels des médias iraniens ont subi cette forme de violence en exil. Le journaliste Masih Alinejad, qui vit aux USA, par exemple. La République islamique a tenté à plusieurs reprises de la kidnapper ou de la tuer. Pendant des années, elle a dû vivre sous une forte protection policière, changer de lieu de résidence et de lieu sûr et interrompre son travail à plusieurs reprises.
Peur, isolement et savoir être surveillé
La République islamique traite ceux qui dénoncent leurs violences comme un homme violent traite une femme qu’il cherche à contrôler
Souvent, seule leur présence médiatique restait publiquement visible. Cependant, la vie quotidienne restait invisible : les protocoles de sécurité, la peur, l’isolement et le fait de savoir qu’ils étaient surveillés.
Sima Sabet, de Londres, a également rendu compte publiquement des menaces massives émanant du régime. Elle était auparavant présentatrice sur la chaîne en exil Iran International, que regardent des millions de personnes en Iran. Aujourd’hui, elle dirige sa propre chaîne YouTube et est invitée dans des programmes d’information. Elle a dû se retirer du public à plusieurs reprises – parfois pendant des semaines.
En 2019, le journaliste Ruhollah Zam, qui vivait alors en France et qui, jusqu’à récemment, avait touché 1 million de personnes avec son média « Amad News » sur Telegram, a été attiré de Paris vers l’Irak. Là, il a été kidnappé, emmené en Iran puis exécuté. Son assassinat a définitivement changé la perception de nombreux journalistes iraniens en exil.
Dès lors, la menace contre un de ses bons amis : le journaliste Ali Javanmardi, s’est également accrue. Mais même s’il s’est montré parfois beaucoup plus prudent, il est ensuite revenu bruyamment au public et travaille désormais comme consultant pour la chaîne internationale américaine Voice of America. Cette simultanéité fait partie de la réalité des journalistes iraniens en exil : certains survivent de justesse, certains se retirent, certains continuent, certains sont tués.
Et il existe des centaines d’histoires qui ne sont jamais racontées publiquement.
Femmes invisibles et journalistes
Des femmes qui écrivaient ou modéraient visiblement et qui ne travaillent plus qu’en coulisses. Journalistes qui publient sous des pseudonymes. Des féministes qui ont supprimé leurs photos d’Internet. Des personnes qui ont travaillé publiquement pendant des années et ont décidé à un moment donné de cesser d’utiliser leur vrai nom.
Je la connais personnellement. Certains d’entre eux sont des amis proches. Nous partageons souvent dans des cercles familiers les choses indicibles que nous avons vécues et vécues. Certains ont complètement abandonné le journalisme.
La République islamique traite souvent les opposants, les dissidents et ceux qui dénoncent leurs violences de la même manière qu’un homme violent traite une femme qu’il veut contrôler. Non seulement par la violence directe, mais aussi par l’intimidation, par l’observation constante, par la pression psychologique.
La République islamique essaie de vous donner l’impression qu’elle est partout. Même dans l’ombre, cela peut encore influencer votre vie. Que cela peut créer de nouveaux problèmes à tout moment. Elle veut donc vous priver de votre liberté de mouvement, de votre publicité, de votre voix. Cela remodèle lentement votre vie.
Et pourtant, nombreux sont ceux qui tentent de continuer à écrire.
Pas toujours bruyant. Pas toujours visible. Mais continuez.
L’art de vivre dans un abattoir de mort
Enfin, j’ai continué à faire de plus en plus de reportages au sein d’organisations de défense des droits humains telles que Hawar.help et Hengaw sur les violations systématiques des droits humains contre les femmes, les prisonniers politiques, les Kurdes et d’autres groupes marginalisés en Iran. Les menaces de la République islamique ne m’ont donc pas empêché d’écrire. Mais ils ont changé les conditions d’écriture. J’ai commencé à écrire moins en tant que Mina et davantage en tant que membre d’une organisation, le personnel devenant de plus en plus invisible.
Je fais encore un reportage sur l’art de vivre dans un abattoir de la mort que la République Islamique ne cesse de propager de jour en jour. Sur les manifestations de janvier 2026 et le carnage provoqué par le régime sous couvert d’une panne totale d’Internet. Une panne qui a duré des semaines et qui a fait que les images ne nous sont parvenues que bien plus tard. Images de mères dansant sur les tombes de leurs enfants assassinés.
Et maintenant : à nouveau la guerre, Internet à nouveau coupé, les voix à nouveau coupées. Il s’agit de l’une des périodes de censure sur Internet les plus longues et les plus massives au monde. Et pourtant, les gens là-bas continuent à vivre, continuent à aimer, continuent à se battre. Avec toutes leurs contradictions politiques, leurs disputes, leurs espoirs, leur fatigue, leur colère et leur amour. Ils vivent toute cette violence d’une manière presque incroyablement créative, résistante et parfois d’une magie choquante.
Alors comment peux-tu ne pas raconter son histoire ?