Le Freedom Theatre a déjà fait une tournée à travers l’Europe, y compris en Allemagne. Aujourd’hui, le projet de Jénine, en Cisjordanie, lutte pour sa survie.
DCHENIN | Trois hommes et trois femmes sont assis sur une scène. Deux des femmes portent le foulard, une non. Le sol en plastique est rayé et le tapis rouge est usé. Il y a une odeur de fumée dans l’air, l’odeur de la scène. « Imaginez que vous ouvrez une porte », dit un jeune homme. Tout le monde tend le bras. « Imaginez maintenant que vous fermez la porte. » Chacun tire la poignée imaginaire vers soi.
Le groupe fait partie de l’école Freedom Theatre de Jénine, en Cisjordanie palestinienne. Le cours d'improvisation est la première occasion depuis des mois de se rencontrer en personne au théâtre, plusieurs mois après l'attaque terroriste du Hamas contre Israël et le début de la guerre à Gaza en octobre dernier.
La femme sans foulard, Chantal Ritzkalla, espère faire carrière sur cette scène. « Ici, je peux exprimer mes sentiments, mon identité », dit-elle. Mais c'est aussi une question de résistance artistique. Le Freedom Theatre était pour elle un mythe avant qu’elle ne fasse elle-même partie du projet. L’histoire du théâtre est pleine de contrastes, tout comme son rapport au militantisme. Mais c’est aussi une histoire d’espoir, dans un lieu où l’espoir est régulièrement enseveli sous les décombres. Et où les armes ont longtemps eu plus d’autorité que les mots.
Fonder un théâtre dans le camp de réfugiés
Arna Mer-Khamis, ancienne combattante de l'unité d'élite juive Palmach qui a ensuite rejoint l'armée israélienne, a fondé le Théâtre des Pierres dans le camp de réfugiés palestiniens de Jénine dans les années 1980 – une référence aux pierres lancées par les Palestiniens lors de la Première Guerre mondiale. La guerre Intifada s'est abattue sur les soldats israéliens. Les mots devraient désormais être leurs pierres.
Dans un documentaire, Mer-Khamis, les cheveux relevés et un foulard palestinien enroulé autour du cou, s'adresse à une douzaine d'enfants en arabe. Mer-Khamis, qui a contribué à la construction d’Israël et a épousé plus tard une Palestinienne communiste et chrétienne, a fait du théâtre avec des enfants musulmans issus d’un milieu conservateur.
Des enfants qui prendront plus tard les armes. Après la deuxième Intifada en 2002, le Theater der Steine était en ruines. Mais le fils de Mer-Khamis, Juliano Mer-Khamis, l'a reconstruit en 2006. Le Théâtre de la Liberté était né. Il aurait déclaré que la troisième Intifada serait culturelle. Le groupe s'agrandit et part en tournée en Europe, en Grande-Bretagne et aux USA. Les sponsors viennent du monde entier, tout comme les réalisateurs qui travaillent souvent à Jénine. Une école de théâtre est en construction en Cisjordanie occupée par Israël.
Six mois de prison sans procès
Mais aujourd’hui, de nombreux membres du Théâtre de la Liberté ne sont plus libres. Dans la nuit du 13 décembre, les soldats israéliens ont pris d'assaut le bâtiment. Ils ont renversé des meubles et placardé des slogans sur les murs. C’est ce qu’affirment plusieurs salariés. Dans une pièce attenante, une étoile de David brille sur un paravent, désormais peint à la bombe d'un X. « Les militaires faisaient du porte à porte, j'étais chez moi, on entendait les voisins crier », se souvient Ahmed Tobasi, le directeur artistique du théâtre, à la barbe grisonnante et au chapeau au crochet. « Quand ils m'ont vu, toutes les armes étaient braquées sur moi. »
Tobasi dit que les soldats lui ont donné des coups de pied dans le ventre, l'ont chargé dans un camion et l'ont jeté quelque part dans le froid. « Imaginez que vous êtes attaché, que vous avez les yeux bandés et que vous entendez les véhicules militaires passer devant vous. A chaque fois, vous pensez que le prochain va vous écraser. Chaque seconde, tu veux juste mourir pour que ça se termine. » Après environ 14 heures, Tobasi est libéré.
Cependant, le directeur du théâtre Mustafa Sheta est toujours en prison. Il a été condamné par un tribunal militaire à six mois de détention administrative et doit rester en prison sans procès. Selon le théâtre, il avait déclaré avant son arrestation qu'il n'avait rien fait. On ne sait pas exactement quelles sont les accusations portées contre lui. Une question du adressée aux services secrets intérieurs israéliens, à laquelle l'armée fait référence, est restée sans réponse.
Tu as besoin d'un endroit où les sentiments sont autorisés
Tobasi ne sait pas non plus pourquoi il a été arrêté, dit-il. Interrogée, l’armée israélienne a répondu qu’elle avait alors mené des opérations antiterroristes à Jénine. Plus de 1 000 bâtiments ont été fouillés et des suspects ont été arrêtés. Ceux qui n’avaient aucun lien avec des organisations terroristes ont été relâchés au bout de quelques heures. « L’armée israélienne ne cible pas les travailleurs du secteur des arts et de la culture », a déclaré un porte-parole.
Ritzkalla, étudiante en théâtre, dit qu'elle ne se sent plus en sécurité. Ni dans le camp de réfugiés, ni au théâtre. « Quand ils ont attaqué le théâtre, c'était comme s'ils m'avaient enlevé la capacité de m'exprimer », raconte la jeune femme de 23 ans aux cheveux bouclés. « Les gens du camp subissent de nombreux traumatismes à cause des attaques. C’est pourquoi nous avons besoin d’un endroit où nous pouvons exprimer nos sentiments.
Mais même au sein de la communauté palestinienne, certains n’acceptent pas le théâtre. Une femme a un jour crié après les acteurs parce qu'il y avait un avion en papier aux couleurs de l'arc-en-ciel sur scène, se souvient Ritzkalla. « Cela ne signifiait même pas les droits LGBTQ. »
Entre militantisme et théâtre
Les accusations et les attaques de toutes parts ne sont pas nouvelles pour le Freedom Theatre. En 2011, Juliano Mer-Khamis a été abattu dans sa voiture devant le théâtre, mais l'agresseur n'a jamais été arrêté. Certains soupçonnent des islamistes d'être à l'origine du meurtre. Le théâtre, les femmes sur scène, les questions telles que les droits des femmes, la santé mentale, tout cela a toujours été une épine dans le pied des conservateurs dans les camps de réfugiés.
Les forces radicales affiliées aux milices terroristes du Jihad islamique et du Hamas sont actives à Jénine, notamment dans le camp de réfugiés. Deux ans avant le meurtre de Juliano Mer-Khamis, quelqu'un avait lancé des cocktails Molotov dans le théâtre vide. « Depuis la mort de Juliano, nous savons que certaines personnes n'aiment pas ce que nous faisons », explique Tobasi. « Nous nous concentrons sur les problèmes. » Qu'il s'agisse des traditions patriarcales, de l'occupation israélienne ou des griefs au sein des autorités palestiniennes.
Mais ces dernières années, surtout après le 7 octobre, beaucoup de choses ont changé. Aggravé. «Notre budget est désormais réduit de 70 pour cent», déclare Tobasi. Depuis quelques années, les ONG palestiniennes doivent déclarer leur opposition à la « résistance » pour recevoir des financements de l’UE et de l’Europe. C’est encore plus vrai aujourd’hui, après le massacre du Hamas. Mais ce n’est pas ce que le théâtre veut faire : « décider qui est un terroriste et qui ne l’est pas ». Tobasi dit : « Nous sommes une institution artistique, pourquoi nous mettez-vous dans cette position ?
Tobasi lui-même a grandi dans le camp de réfugiés de Jénine. Peu avant la deuxième Intifada, il rejoint le Jihad islamique et prend les armes ; il est arrêté à l'âge de 17 ans. Quatre ans plus tard, après sa libération, il ne voulait plus se battre. Il a commencé à agir sous la direction de Juliano Mer-Khamis. Un séjour en Belgique l’a marqué : « Là-bas, les gens planifient les trois prochaines années de leur vie, alors que nous, en Palestine, ne planifions même pas l’heure suivante. »
Il a demandé l'asile en Norvège et a suivi une formation d'acteur. Après la mort de Juliano Mer-Khamis, il retourne à Jénine. Aujourd’hui, il ne regarde pas l’avenir de manière positive ou négative, il essaie simplement d’avancer. « Mais pour combien de temps encore ? », demande-t-il au théâtre.
Un cimetière plein de jeunes
La violence qui imprègne ce lieu, les morts, les gaz lacrymogènes, les bulldozers, les drones, ont tous un impact sur les jeunes. Dehors, dans la rue principale, les conséquences des combats sont visibles. Des impacts de balles dans les murs, des tas de décombres là où se trouvaient autrefois les murs. Les enfants courent avec leurs cartables comme si ce décor de zone de guerre était tout à fait normal.
Tobasi marche dans la rue, désignant un monument ou ce qu'il en reste. Sur une stèle brisée sont inscrits en arabe les noms des villages de l'Israël actuel d'où sont originaires les familles du camp de réfugiés de Jénine. Il y a une odeur d'eau pourrie dans l'air, le directeur du théâtre saute par-dessus un filet d'eau qui traverse la rue.
Quelques mètres plus loin se trouve un cimetière aux pierres tombales blanches. Et des photos des morts. Beaucoup sont jeunes et portent des fusils d’assaut. « J'ai été choqué lorsque je suis revenu de l'étranger et que j'ai visité le cimetière. C'était plein, surtout de jeunes », raconte Tobasi. Depuis le 7 octobre seulement, trois membres du théâtre ont été tués par l'armée israélienne, dont un mineur. Il aurait lancé des explosifs artisanaux sur des véhicules militaires et aurait été abattu par un drone.
C'est la fin de l'après-midi et il va bientôt faire nuit. Des coups de feu peuvent être entendus. Le muezzin appelle à la prière du soir. Les rayons orange du soleil tombent sur les rues dévastées du camp de réfugiés de Jénine, sur les bâtiments brisés, l'asphalte brisé. « En fait », dit Tobasi, « les jeunes devraient pouvoir rêver de devenir acteurs, artistes ou DJ ».