Un médecin allemand aide en Ukraine : « Parfois, on reste là, sous le choc »

Des soins médicaux sous terre, des drones au-dessus de la ville et des gens qui restent quand même : le médecin fribourgeois Matthias Werner revient de sa douzième mission dans la ville ukrainienne de Kherson, sur la ligne de front.

Vendredi après-midi, quelque part entre Ternopil et Lviv. Une voiture tourne au ralenti dans une station service au milieu de nulle part, le ciel est gris. A l’intérieur, trois personnes attendent le voyage vers l’Allemagne. L’un d’eux est Matthias Werner, 62 ans, médecin généraliste à Kirchzarten près de Fribourg. Quelques heures plus tôt, il était encore en service à Kherson, dans le sud de l’Ukraine, à quelques kilomètres du front. Il est désormais au téléphone, épuisé mais bavard. C’était son douzième voyage, dit-il. Douze fois en Ukraine, douze fois en guerre, douze fois dans un monde où les soins médicaux ne fonctionnent souvent que de manière improvisée.

Il est de retour en Ukraine depuis une semaine maintenant. Lui et ses deux compagnons dorment dans un hôtel à Mykolaïv. Chaque matin, nous nous rendons à Kherson, à 65 kilomètres de là. Le chemin commence aux barrages routiers. Points de contrôle, cartes d’identité, numéros de téléphone enregistrés. Toujours s’arrêter, toujours vérifier. Au final, le front, les malades et beaucoup de travail attendent. « Ensuite, nous irons directement au bunker pour travailler », dit-il, et cela semble banal, presque routinier.

Bunker. Il ne s’agit pas d’installations militaires, mais de caves aménagées. Des murs de béton épais, des chaises simples, un poste médical de fortune en sous-sol. Des gens attendent déjà là-bas lorsque Werner arrive. Environ 50 personnes sont soignées chaque jour, précise l’Allemand. Personnes souffrant d’hypertension artérielle, de diabète, de douleur. Selon Werner, certaines personnes en particulier ont développé du diabète. Cela est dû, entre autres, à la mauvaise alimentation locale. Et il soigne des gens tout simplement épuisés.

« Les gens sont suffisamment stressés », dit-il doucement. Beaucoup de gens ont la guerre non seulement dans leur tête, mais dans leur corps. Insomnie, anxiété, tension constante. Et puis il y a des problèmes très pratiques : des médicaments qui manquent. Des aliments qui deviennent rares. De l’argent qui ne suffit pas. Une maison dans laquelle on ne s’est pas senti en sécurité depuis longtemps. Il dit qu’ils essaient toujours de fonctionner aussi normalement que possible. Mesurer la tension artérielle, poser des diagnostics, délivrer des médicaments. Peut-être que cette réflexion vous aidera également à ne pas vous laisser envahir par la peur.

Plus Werner parle, plus il devient clair à quel point le système médical est devenu fragile. « Les hôpitaux fonctionnent avec un budget limité », dit-il. Les médecins sont partis, les opérations sont reportées, beaucoup de choses ne sont qu’en urgence. Et souvent, l’aide échoue non pas à cause des connaissances ou de la volonté, mais à cause de l’argent. C’est particulièrement difficile en cas de suspicion de maladies graves. «Le pire des cas, c’est lorsque vous soupçonnez quelqu’un d’avoir un cancer», dit-il. Souvent, le seul espoir qui reste est qu’un hôpital puisse encore accueillir les patients. De nombreuses personnes n’ont pas d’argent pour poursuivre leur traitement.

Est-ce un oiseau ou un drone ?

Puis il nous parle d’un patient atteint d’une grave maladie cardiaque. Une intervention aurait été nécessaire de toute urgence. Coût : environ 600 euros. Pension : 150 euros par mois. « Ensuite, nous restons là, sous le choc. » Werner cherche un instant ses mots. De tels problèmes n’existent pratiquement pas en Allemagne.

Il y a une tension constante sur tout ce qui se passe. « Quand vous êtes dehors et que quelque chose bourdonne, vous levez immédiatement les yeux », explique l’Allemand. Le danger des drones est omniprésent. Parfois, un générateur suffit. Un climatiseur. Un son que personne n’aurait remarqué auparavant. Aujourd’hui, cela change la posture des gens. La paix et la tranquillité ne signifient pas automatiquement la sécurité.

De nombreuses personnes s’arrêteraient désormais un instant devant chaque oiseau et verraient s’il s’agit réellement d’un oiseau ou d’un drone. Vérifiez d’abord, puis continuez. Werner a constaté à quel point le danger est réel lors de son premier voyage à Kherson. Le premier jour, un ami m’a appelé et avait des contacts dans l’armée ukrainienne. « Les Russes nous avaient visiblement suivis », explique Werner. L’équipe a ensuite reçu des règles de conduite supplémentaires.

N’a-t-il pas peur ? « Peur », dit Werner, « n’est pas le bon mot ». Sur place, en danger, il s’agit plutôt d’être attentif et non d’avoir peur. La vraie tension vient en amont, lors du voyage, lors de la préparation. Quelque chose bouge localement. On travaille. « Une fois que vous avez le danger devant vous, vous essayez de le gérer. »

Ce qui reste, ce ne sont pas seulement les enjeux. Ce sont des histoires de gens. Des choses qu’on ne dépose pas en quittant le bunker. Des choses qui dépassent largement les frontières nationales.

Avant le début de la guerre, Kherson comptait environ 300 000 habitants. On estime désormais qu’il n’en reste plus que 50 000. Malgré les bombardements constants, de nombreuses personnes restent à Kherson. Comment ça se fait? Matthias Werner a également une réponse à cette question. Ils ne partent pas parce qu’ils ne le veulent pas, mais parce qu’ils ne le peuvent pas. «Beaucoup de gens n’ont pas d’argent pour s’enfuir», explique Werner. D’autres voulaient rester parce que leur vie était là. Sa maison, son appartement, son quotidien autrefois normal.

Une vieille femme et un moment qui reste avec toi

Werner est en Ukraine pour la douzième fois. Et il dit que ce ne sera pas la dernière fois. « Nous ne voulons pas laisser tomber ces gens », dit-il. Beaucoup de gens là-bas sont simplement reconnaissants que quelqu’un vienne. Ce quelqu’un reste, au moins pour un moment.

À la fin, Werner parle d’un moment qui n’a rien à voir avec des explosions, ni avec des drones ou des postes de contrôle. Une femme âgée a reçu des médicaments. Plusieurs packs, juste comme ça. « Elle ne comprenait pas qu’on lui donnait ça », raconte le médecin. Le médicament aurait coûté l’équivalent de plusieurs mois de pension. La femme s’est mise à pleurer. Pas bruyant. Juste comme ça, au milieu du bunker. Elle a pleuré – pas à cause d’un sauvetage spectaculaire. Mais à cause de quelques paquets de médicaments. Peut-être que ce sont justement ces moments qui durent.

Vendredi après-midi, Werner est assis dans la voiture en direction de l’Allemagne. Sur le site Internet de son cabinet médical de Fribourg, il est indiqué « Chers patients, le cabinet sera fermé du lundi 4 mai 2026 au vendredi 8 mai 2026 ». À partir de lundi, il redeviendra médecin de famille, rédigeant des ordonnances, mesurant la tension artérielle et traitant les rhumes. Juste à Fribourg. « Comment se sont passées vos vacances ? » certains patients peuvent demander. Werner ne sait probablement pas exactement comment répondre si vous venez de Kherson.