Des femmes vêtues de blouses rose clair et de bonnets verts se penchent sur des morceaux de tissu pour coudre des banderoles et des drapeaux. Les machines à coudre claquent. Il est interdit de parler. Personne ne lève les yeux vers les gardes qui montent la garde dans les lumières froides des néons. Ils ignorent également le groupe de journalistes en tournée.
456 détenues sont incarcérées dans la prison pour femmes de Tochigi, une institution vieillissante entre rizières et entrepôts à 90 minutes de train au nord de Tokyo. Vous travaillez cinq jours par semaine de 7h40 à 16h30. Ils ont de courtes pauses le matin et l’après-midi, et une demi-heure à l’heure du déjeuner. Certains cousent pour un client privé. D’autres plient du papier origami en cubes et en boules, travaillent au stand de nourriture et à la blanchisserie et réparent les fauteuils roulants d’autres détenus. Leurs salaires sont extrêmement bas : en 2022, ils équivalaient à 25 euros par mois, versés uniquement lors de leur licenciement.
Le travail a longtemps été au cœur du système pénal japonais. Il doit discipliner et purifier. Les objectifs étaient la ponctualité, l’obéissance, l’endurance et la capacité à travailler en équipe. La Prusse en a fourni le modèle à la fin du XIXe siècle. La plupart des peines de prison au Japon comportaient une obligation explicite de travailler. Ceux qui n’étaient pas obligés de travailler pouvaient en demander un.
Ce texte est apparu pour la première fois dans les soirs de semaine, notre hebdomadaire en partant de la gauche !
Chaque semaine, wochen parle du monde tel qu’il est – et tel qu’il pourrait être. Un hebdomadaire de gauche avec une voix, une attitude et une vision particulière du monde. Du nouveau tous les samedis au kiosque et bien sur par abonnement.
Cette division appartient à l’histoire ancienne depuis juin 2025. Elle a été remplacée par une peine de prison uniforme axée sur la réhabilitation et la réinsertion. Il s’agit de la première réforme des peines au Japon depuis 119 ans. Cela déplace l’essentiel de la punition du travail vers le retour à la vie civile. Depuis lors, selon les personnes, les tâches professionnelles sont combinées avec une formation professionnelle, un soutien en matière de toxicomanie, un soutien psychologique et une préparation à la vie après la libération.
Jusqu’à présent, 50 pour cent sont des récidivistes
Makoto Tadaki, professeur de justice pénale à l’Université Chūō de Tokyo, affirme que l’élimination de l’ancienne séparation permet de mélanger le travail et l’enseignement de manière plus flexible et libère plus de temps pour d’autres formes de traitement. La raison officielle de la réforme était la forte proportion de récidivistes, près de 50 pour cent.
À Tochigi, explique Kiyochika Miyoshi, directeur de la prison, la réforme n’a pas modifié le rôle du travail dans la vie carcérale quotidienne. Les femmes doivent-elles encore y effectuer du travail forcé ? Il dit non, disant qu’ils n’ont jamais eu à le faire. Mais qu’arrive-t-il à un prisonnier qui ne peut pas travailler ? Et si la maladie, l’âge ou le stress psychologique vous en empêchaient ?
De quoi la prison a-t-elle peur ? Que les prisonniers se plaignent des conditions de détention ?
Une femme de 63 ans, condamnée à la prison à vie à Tochigi pour vol et meurtre, a déclaré qu’elle ne pouvait pas travailler pour des raisons de santé. Dans une plainte déposée en août 2025, elle accuse l’institution d’ignorer ses symptômes et de la punir à plusieurs reprises pour avoir refusé de travailler. Des gaz irritants ont été utilisés contre eux et ils ont été « enfermés », terme japonais désignant l’isolement cellulaire. Sa maladie a été traitée comme un problème de discipline. Un tribunal doit maintenant clarifier si cela est vrai.
Le procès en cours constitue une déchirure tout au long de la tournée. Les journalistes sont autorisés à inspecter les cellules, les ateliers, les cuisines et les installations sportives. Cependant, ils ne sont pas autorisés à parler aux femmes. Ils doivent immédiatement signaler toute tentative de contact de la part des détenus. Les smartphones et les caméras vidéo sont tabous. Les enregistrements audio sont vérifiés pour détecter les voix des prisonniers. De quoi la prison a-t-elle peur ? Que les prisonniers se plaignent des mauvaises conditions de détention ?
Les militants des droits de l’homme expriment leurs critiques
Un regard sur les cellules individuelles, inhospitalières et spartiates, renforce cette impression. Un lit étroit ou des tatamis en paille, une chaise devant une mini-table, une valise pour les objets personnels et une petite télévision bon marché sur un meuble métallique sont entassés dans l’espace d’un peu moins de six mètres carrés – et les toilettes, cachées derrière une cloison à hauteur de taille. La lumière du jour brille à travers une fenêtre à barreaux et une lampe au néon brille au plafond. C’est une situation similaire dans les cellules communes, car toutes les toilettes sont séparées et les portes des cellules sont ouvertes. Toute personne qui se comporte bien peut s’installer ici, déclare le directeur de la prison. Jusqu’à six femmes par cellule.
Un rapport de Human Rights Watch de 2023 concluait que les femmes incarcérées dans les prisons japonaises ne sont « pas traitées comme des êtres humains ». Les militants des droits de l’homme ont généralement critiqué la communication très limitée entre les détenus, leurs possibilités limitées de contact avec le monde extérieur, les insultes verbales, les cris et autres humiliations de la part du personnel, ainsi que les soins de santé inadéquats. Les femmes qui accouchent se voient également refuser le droit légal de garder leur enfant avec elles jusqu’à 18 mois.
Le directeur de la prison, Miyoshi, affirme qu’il n’y a pas de « confinement » à Tochigi, où la prisonnière est généralement laissée seule dans sa cellule, largement coupée du travail, de la communauté, des visites, des lettres et des livres, et n’est autorisée qu’à un minimum de mouvements. « Nous ne faisons rien qui puisse poser problème en termes de droits de l’homme. » Depuis la réforme pénale, dit-il, il y a même dans la prison des pièces dites réfléchissantes : deux petites pièces avec des chaises moelleuses, un animal en peluche à serrer, de la moquette, des plantes en plastique et des tableaux aux murs.
Les détenus sont autorisés à parler de leur état d’esprit, de leurs problèmes et de leurs perspectives d’avenir pendant 30 minutes maximum. « La détenue dit librement ce qu’elle pense, deux agents se contentent d’écouter », explique le surveillant. Les agents discutent ensuite des préoccupations et répondent. La liberté d’expression est-elle vraiment réaliste ici, en particulier avec des gardiens qui autrement traiteraient probablement les femmes avec condescendance 24 heures sur 24 ?
Un tiers de l’étranger
La question reste ouverte, mais elle est d’autant plus pressante que de nombreux détenus ne sont ici que partiellement capables de travailler. Seulement un peu moins de 40 pour cent des détenus sont en bonne santé ; Cependant, plus de 60 pour cent d’entre eux souffrent d’un handicap physique ou mental ou sont malades. Près d’un cinquième des femmes ont plus de 70 ans, la plus âgée en a 91. Certaines sont en fauteuil roulant et ne peuvent pas utiliser seules la salle de bain commune. Selon la presse, certaines femmes âgées au Japon commettent délibérément des larcins afin d’être emprisonnées parce qu’elles ne peuvent pas subvenir à leurs besoins financiers.
Près de 30 pour cent des détenus de Tochigi ont été emprisonnés pour des délits liés à la drogue. Certains sont toxicomanes et sont incarcérés à plusieurs reprises parce que les causes de leur dépendance ne sont pas traitées. Un tiers des personnes emprisonnées viennent de l’étranger, principalement d’autres pays asiatiques comme la Thaïlande, le Vietnam et la Chine. Ils parlent 19 langues. Beaucoup ont été reconnus coupables de trafic de drogue ; de petites quantités suffisent. Les lois japonaises sur les drogues sont parmi les plus strictes au monde.
À cause des étrangers, le personnel s’inquiète pour leur sécurité, explique le directeur de la prison, Miyoshi. Il pense : Les prisonniers pourraient organiser des attaques dans leur langue maternelle, même en présence des gardiens. De plus, la communication avec les détenus étrangers est difficile. Cependant, seuls quelques-uns d’entre eux reçoivent des cours de japonais. « Est-ce que cela a du sens s’ils retournent dans leur pays d’origine ? » demande Miyoshi de manière rhétorique.
Il évoque ensuite les côtés positifs de sa prison : la possibilité de suivre une formation professionnelle, par exemple pour devenir coiffeur, infirmier, esthéticienne ou cariste. En outre, dit-il, environ 80 pour cent des détenus sont libérés prématurément. Les 36 meurtriers emprisonnés ici n’en font pas partie. Au Japon, la liberté à vie signifie que les auteurs ne sont libérés que dans des cas exceptionnels. La petite réforme pénale de l’année dernière n’a rien changé à cela.