La Cour pénale internationale (CPI) a confirmé le 23 avril l’inculpation de l’ancien président philippin Rodrigo Duterte pour crimes contre l’humanité. Ce faisant, la Cour a fait naître l’espoir de justice. Mais des milliers de victimes comme Lydjay Acopio resteront probablement exclues en raison d’un délai de prescription légal.
Depuis que la fille d’Acopio et son partenaire ont été tués en juin 2019, il lui est difficile de se rendre sur leurs tombes. Elle lutte contre la culpabilité et la honte : « Comment suis-je censée les regarder en face ? Personne n’a été inculpé. Personne n’a été emprisonné », dit-elle.
Leur fille Myca avait trois ans. Elle adorait Hello Kitty, Peppa Pig et le lait au chocolat et offrait toujours une gorgée à sa mère. Dans les semaines précédant le quatrième anniversaire de Myca, Acopio avait déjà acheté des rideaux Hello Kitty et économisait de l’argent pour la nourriture et les décorations. Au lieu de cela, l’argent a servi aux funérailles et à la période de deuil de 40 jours.
Myca et Renato Ulpina, le partenaire d’Acopio, ont été tués à leur domicile lors d’une descente de police qui faisait partie de la « guerre contre la drogue » menée par le président philippin Duterte de l’époque. Les groupes de défense des droits de l’homme affirment que jusqu’à 20 000 personnes ont été tuées, pour la plupart des hommes économiquement pauvres comme Ulpina. Ils pourraient facilement être accusés d’être impliqués dans des trafics de drogues illégales.
Plus de 100 enfants ont été tués dans la « guerre contre la drogue ».
Plus de 100 des personnes tuées étaient des enfants, même si peu étaient aussi jeunes que Myca. Le chef de la police de l’époque avait qualifié sa mort de « dommage collatéral » et avait déclaré succinctement : « C’est la vie ». Les autorités ont affirmé qu’Ulpina utilisait Myca comme bouclier humain. Acopio le nie avec véhémence. Elle refuse de voir ainsi son partenaire de longue date et père de ses trois enfants. « Il a tenté de s’enfuir vers le toit et Myca a couru après lui. »
En février 2026, près de sept ans plus tard, Acopio était assise dans les tribunes de la CPI à La Haye et écoutait les avocats lire des pages de preuves décrivant des détails de meurtres qui ressemblaient à sa propre perte : des policiers prenant d’assaut des maisons, des hommes masqués tirant sur des terrains de basket, laissant derrière eux des corps criblés de balles.
L’audience faisait partie d’une affaire de crimes contre l’humanité portée contre Duterte par la CPI. Acopio était venu des Philippines avec d’autres proches de victimes pour assister à ce qui semblait autrefois impossible : les comptes avec un ancien président. Acopio écoutait en larmes, avec un autre type de chagrin, tandis que se profilait le chemin vers une sorte de justice qui exclurait sa fille et son partenaire.
La CPI a confirmé à l’unanimité toutes les charges retenues contre Duterte, comprenant trois chefs de crimes contre l’humanité commis entre le 1er novembre 2011 et le 30 juin 2016 dans la ville de Davao, où Duterte était maire, et dans tout le pays du 2 juillet 2016 au 16 mars 2019, lorsqu’il était président. Il n’y a pas encore de date pour l’audience.
Duterte a été président en 2022 et, en mars 2018, au nom des Philippines, il a aboli le Statut de Rome, sur lequel repose la Cour. Peu auparavant, il avait ouvert une enquête préliminaire sur la guerre antidrogue. Le retrait des Philippines de la CPI est officiellement entré en vigueur le 17 mars 2019.
Les autorités ont restreint l’accès aux rapports de police
Cela signifie que la Cour ne peut poursuivre les crimes que jusqu’à cette date. Cela signifie que les meurtres de Myca et Ulpina le 29 juin 2019 ne relèvent pas de la juridiction. L’avocat de Duterte, Nick Kaufman, a déclaré à Taz qu’il n’y avait de toute façon aucune base valable pour une condamnation.
L’avocat des victimes nommé par la CPI, Joel Butuyan, a cependant demandé au Taz que les Philippines rétablissent leur adhésion à la CPI parallèlement au prochain procès. « Cela signifie que les actes d’accusation rétroactifs peuvent également inclure des affaires qui ne relèvent pas de la compétence temporelle précédente de la CPI. »
Mais il est plus difficile de retracer ces meurtres après le retrait des Philippines de la CPI. Les autorités ont restreint l’accès aux rapports de police et à leur publication.
On ne sait pas exactement combien de familles de victimes comme Acopio se trouvent désormais en dehors de la compétence du tribunal. Le projet de café Silingan Coffee, qui emploie des proches des personnes tuées dans la guerre contre la drogue comme Acopio, tente de retrouver les familles concernées et a jusqu’à présent enregistré au moins onze familles.
Les familles touchées sont menacées d’un triple traumatisme
« Nous devons les trouver », a déclaré le frère rédemptoriste Ciriaco Santiago, qui dirige le projet. « Ces familles risquent d’être trois fois traumatisées : d’abord par le meurtre, puis par l’absence de justice, et maintenant par la possibilité d’en être exclues. » Ils ne sont pas moins victimes que les autres simplement en raison du timing.
Kristina Conti, de l’organisation d’aide juridique Union nationale des avocats du peuple, a travaillé avec de nombreuses familles de victimes de la guerre contre la drogue, y compris celles dont les dossiers ne relevaient pas de sa compétence. « C’est difficile de l’entendre dire maintenant : ‘Si seulement mon mari avait été tué plus tôt.’ Mais la plupart des gens ne s’en soucient pas. Ils réfléchissent à des mesures de réparation significatives qui s’attaquent au cœur de leur situation de victime, comme l’éducation et des opportunités pour les enfants laissés derrière », explique Conti.
Lorsqu’Acopio a appris la décision de la CPI de faire avancer l’affaire, elle était au travail à Manille, servant du café sur un petit chariot mobile appelé Courageous. « Mon cœur battait si vite. Mes genoux tremblaient », se souvient-elle. C’est bientôt son anniversaire. Elle n’a pas fait la fête depuis que Myca et Ulpina ont été tuées. Cette année, elle fêtera son anniversaire en visitant leurs tombes. « Je leur dirai que justice arrive et je continuerai à me battre pour elle. Pour eux », a-t-elle déclaré.