Le kibboutz israélien Kfar Aza a été durement touché par l’attaque du Hamas. Certains résidents sont désormais rentrés, d’autres sont encore en train de trouver leur chemin vers un nouveau logement.
jen La cuisine d’Ilana et Arje Tzuk ne rappelle plus ce qui s’est passé à Kfar Aza il y a un an, le 7 octobre. « Voulez-vous du lait d’avoine ou de vache dans votre café glacé? », demande Arje, 66 ans, lors d’une visite en septembre, un shaker en argent à la main.
En août, le couple est retourné dans leur maison du kibboutz, à deux kilomètres de la frontière avec la bande de Gaza. Kfar Aza a été particulièrement durement touchée par l’attaque du Hamas : les terroristes du Hamas ont tué 64 des quelque 950 habitants et en ont kidnappé 19.
Pour les Tzuk, le retour est plus qu’une décision personnelle : « Toute une zone de terre a été abandonnée à la frontière avec le Liban. Il est de notre responsabilité en tant que citoyens de veiller à ce qu’une telle chose ne se produise pas ici dans le sud », déclare Illana. Une phrase qui semble provenir des premiers jours du mouvement des kibboutz. À cette époque, les villes étaient délibérément construites à des positions stratégiques le long des frontières du territoire israélien.
Jusqu’à présent, seules une quarantaine d’habitants ont suivi l’exemple du couple. De la fenêtre on aperçoit une rue déserte, un ballon de basket plat posé sous un panier, et un peu plus loin un vélo renversé. Aucune des 20 familles de la rue n’est revenue, dit Ilana, même si cette partie du kibboutz est restée en grande partie intacte lors du massacre. Ailleurs, on peut encore voir aujourd’hui des maisons incendiées, des impacts de balles et des fenêtres condamnées.
Jusqu’à présent, ce sont principalement des personnes âgées qui sont rentrées. « Les cris des enfants disparus sont pires que la destruction », déclare Arje : « Sans la jeune génération, nous n’aurons pas d’avenir. Les trois enfants adultes des Tzuk ne sont pas non plus de retour. » Au lieu de cela, les membres du kibboutz, qui sont en fait étroitement liés, vivent aujourd’hui dans des endroits différents. Ils luttent pour trouver une voie vers l’avenir et craignent l’éclatement de leur communauté.
Quatre rues plus loin, Avichai Brodutch se tient dans le jardin de sa maison et fait pleuvoir de l’eau d’un tuyau sur des sauges sèches et des citronniers. Cet homme de 43 ans en short et sandales ne vient que toutes les quelques semaines pour vérifier les plantes. Il aimerait revenir. «Je vais vous montrer pourquoi», dit-il en ouvrant la voie à l’arrière du bâtiment d’un étage. Il y a une grande table en bois sur la véranda, recouverte de poussière et de sable. «C’était le centre de ma vie», dit Brodutch. Sa femme et ses trois enfants s’y asseyaient le matin, et les amis des maisons environnantes s’y asseyaient le soir. Aujourd’hui, quatre de ses amis les plus proches sont morts et son voisin est toujours retenu en otage à Gaza.
Lorsque le Hamas a envahi tôt le matin du 7 octobre, Brodutch, en tant que membre de l’équipe de défense, s’est précipité vers l’armurerie située au centre du village. Lorsqu’il est rentré chez lui quelques heures plus tard, la fenêtre du salon était cassée. Les combattants du Hamas avaient kidnappé sa femme Hagar et ses enfants Ofri, Yuval et Uriah à Gaza, ainsi que la fille de trois ans du voisin assassiné.
Brodutch cueille à la main des escargots sur les branches du citronnier et les lance vers la clôture du kibboutz. Derrière, vous pouvez voir les ruines de la ville de Gaza, avec la barrière frontalière israélienne entre les deux. C’est notamment grâce à lui que presque toutes les personnes enlevées à Kfar Aza, sauf cinq, sont désormais libres. Une semaine après l’attaque, il s’est rendu à Tel-Aviv en voiture au milieu de la nuit et s’est assis devant le quartier général de l’armée avec une pancarte. On pouvait y lire : « Ma famille est à Gaza. » C’était le début des manifestations pour un accord d’otages. Sous une intense pression publique et internationale, le gouvernement israélien a accepté un cessez-le-feu et un échange de prisonniers fin novembre. Brodutch a pu à nouveau embrasser sa famille après 51 jours.
Le manque d’enfants qui crient est pire que la destruction. Sans la jeune génération, nous n’avons pas d’avenir
Lui-même aimerait revenir aujourd’hui. Mais sa femme et ses enfants ne pouvaient pas le faire, « du moins pas encore ». Brodutch avale. « Quand ils sont revenus de captivité, nous étions ravis. Il m’a fallu quelques semaines pour réaliser que nous n’étions plus les mêmes qu’avant. » Pendant les six premiers mois, cinq d’entre eux ont dormi dans le même lit. Les enfants n’osaient pas aller seuls dans d’autres pièces. Ils sont désormais passés à deux lits. « Hier, ma fille a dit qu’elle ne voulait pas coucher avec moi. Elle ne se sent plus en sécurité avec moi parce que le Hamas me tirerait dessus en premier s’il revenait », dit-il.
Avec environ la moitié des anciens habitants de Kfar Aza, les Brodutch vivent dans le sympathique kibboutz Shefayim, à une demi-heure de route au nord de Tel Aviv. L’État a laissé les habitants de Kfar Aza largement seuls peu après le 7 octobre. Les habitants de Shefayim ont aidé : ils ont amené les personnes traumatisées de Kfar Aza dans leur kibboutz, ont construit à la hâte des logements et leur ont donné des maisons vides.
La mer Méditerranée se trouve à quelques pas de l’hôtel de Shefayim et de grands arbres projettent des ombres sur la pelouse. A l’intérieur, les noms des personnes kidnappées à Kfar Aza sont inscrits sur un tableau. A côté, un calendrier présente les commémorations des personnes tuées un an plus tard. Les dates s’étendent de début septembre à novembre. «La cérémonie pour ma sœur a lieu vendredi», explique Dvir Rosenfeld. Le quadragénaire rasé, aux bras larges, s’effondre avec lassitude sur un canapé dans le hall. Il vient de sortir d’une séance de thérapie. « Jusqu’à présent, les thérapeutes n’ont pas vraiment pu m’aider », dit-il.
Avec sa femme et sa fille, il a reçu l’un des rares appartements selon un système développé par l’administration du kibboutz : des points étaient attribués aux proches perdus et aux personnes enlevées. «On pourrait dire que nous avons eu la malchance d’avoir une maison», dit sèchement Rosenfeld. Sa sœur, son beau-frère et son cousin ont été assassinés le 7 octobre.
Un an plus tard, et sans perspective de fin de la guerre, des dizaines de milliers d’Israéliens sont tourmentés par la question : que se passera-t-il ensuite ? La guerre avec le Hezbollah au Liban s’intensifie ces jours-ci ; Le Hamas continue d’être actif à Gaza malgré toute la dureté militaire. Le gouvernement israélien a étendu son aide financière aux personnes déplacées en août, mais seulement jusqu’à la fin de l’année.
« Rester à Shefayim n’est pas une option pour moi », déclare Rosenfeld, qui a passé presque toute sa vie à Kfar Aza. Au début de l’année, l’administration du kibboutz a présenté un projet de déménagement collectif à Ruchama, un autre kibboutz situé à 15 kilomètres à l’est de Kfar Aza. Le gouvernement veut soutenir la reconstruction de la région à hauteur d’environ 5 milliards d’euros au cours des cinq prochaines années. Rosenfeld était favorable à cette décision, tout comme la moitié des près de 900 survivants. De Ruchama, il pourrait y avoir un retour à Kfar Aza dans quelques années, pour ceux qui se sentent suffisamment en sécurité pour le faire.
Pour beaucoup de gens, cela arrive trop vite. Brodutch et une centaine d’autres habitants de Kfar Aza restent à Shefayim. Des centaines d’autres vivent déjà dispersés à travers le pays. Rosenfeld se lève pour aller chercher sa fille à la maternelle. « Heureusement, plaisante-t-il, nous sommes dans le petit Israël ; Peu importe où vous allez, c’est au maximum une ou deux heures de voiture. » Puis il a l’air inquiet. Sa sœur ne l’accompagne pas à Ruchama, comme tant d’autres. « Si nous le faisons bien, notre communauté ne s’effondrera pas en trop de morceaux. »
On comprend aisément sur place qu’un retour immédiat à Kfar Aza soit trop dangereux, notamment pour les jeunes familles. Dans la chaleur de midi, les canons d’artillerie grondent encore de temps en temps, les hélicoptères et les drones continuent de vibrer. Très peu de gens à Kfar Aza parlent aujourd’hui de paix. Pour la plupart des gens, la colère et la haine prédominent. Brodutch croit toujours en la paix. « Je n’ai pas le privilège de croire le contraire, compte tenu des souffrances des deux côtés », dit-il. Mais il y a des gens au gouvernement qui ont d’autres projets.
Kfar Aza signifie « Village de Gaza ». Le kibboutz est devenu une colonie agricole armée après la guerre d’indépendance israélienne dans les années 1950. Les résidents, juifs expulsés du Maroc et d’Égypte, ont défendu les frontières du nouvel État contre les attaques palestiniennes depuis la bande de Gaza, où des centaines de milliers de Palestiniens expulsés de ce qui est aujourd’hui Israël en 1948 vivaient dans des camps de réfugiés.
Il y avait encore des contacts : les habitants de Kfar Aza allaient à Gaza manger des falafels, les Palestiniens venaient au kibboutz pour travailler. La première et la deuxième Intifada ont mis un terme brutal à bon nombre de ces contacts. Néanmoins, les kibboutz situés le long de la frontière étaient considérés comme des bastions du mouvement pacifiste jusqu’en octobre dernier. De nombreuses personnes ont voté pour des partis de gauche, contrairement à la majeure partie du pays.
Quelque chose s’est cassé pour Arje Tzuk il y a un an. Lorsque sa maison tremblait lorsque l’armée bombardait Gaza, il pensait : « Comme cela doit être terrible pour les gens là-bas. » Aujourd’hui, il pense : « C’est dommage qu’ils ne larguent pas de plus grosses bombes que sa femme Ilana. » impliqué pour l’organisation Road to Recovery et, en tant que bénévole, a conduit des Palestiniens de Gaza vers des hôpitaux israéliens pour y être soignés. Elle est partie en octobre.
Dehors, les Tzuks rencontrent un autre rapatrié. Rachel Stelman, chef de l’équipe d’intervention d’urgence de Kfar Aza, inspecte les bungalows détruits. Les portes explosées et les poutres carbonisées donnent l’impression qu’à peine un jour s’est écoulé. « Même si je vois les ruines de Gaza, je pense qu’elles ne sont pas encore suffisamment détruites », dit-elle. Mais elle sait aussi qu’il n’y a rien à gagner avec les bombes. Une paix froide vaut mieux que pas de paix du tout.